Tip:
Highlight text to annotate it
X
La edad de la inocencia de Edith Wharton CAPÍTULO XXXI.
Archer había sido sorprendido por una noticia vieja Catalina.
Era natural que madame Olenska debería haber acelerado de Washington en
la respuesta a la llamada de su abuela, pero que debería haber decidido quedarse
bajo su techo - especialmente ahora que la señora
Mingott había recuperado casi su estado de salud - fue menos fácil de explicar.
Archer estaba seguro de que la decisión de madame Olenska no había sido influenciado por el
cambio en su situación financiera.
Él sabía la cifra exacta de la pequeña renta que su marido le había permitido a las
su separación.
Sin la adición de la asignación de su abuela, que era apenas suficiente para vivir,
en cualquier sentido sabe que el vocabulario Mingott, y que ahora Medora Manson, que
compartió su vida, se había arruinado, tal
miseria difícilmente podría mantener a las dos mujeres vestidos y alimentados.
Sin embargo, Archer estaba convencido de que madame Olenska no había aceptado su abuela
ofrecen por motivos interesados.
Ella tuvo la generosidad sin hacer caso y la extravagancia espasmódica de las personas utilizan para
las grandes fortunas, e indiferentes al dinero, pero ella podía ir sin muchas cosas que
sus relaciones considera indispensable, y
La señora Lovell Mingott y Welland la señora se había oído a menudo que lamentar que ninguno
que había disfrutado de los lujos de los establecimientos cosmopolitas Conde Olenski deben tener por
importa muy poco acerca de "cómo se hacían las cosas."
Además, como Archer sabía, varios meses habían pasado desde su asignación había sido cortado
fuera, sin embargo, en el intervalo que había hecho ningún esfuerzo para recuperar el favor de su abuela.
Por lo tanto si ella había cambiado su curso, debe ser por una razón diferente.
No tuvo que buscar muy lejos por ese motivo.
En el camino desde el ferry que ella le había dicho que él y ella debe quedarse al margen, pero ella
lo había dicho con la cabeza sobre su pecho.
Él sabía que no había ninguna coquetería calculada en sus palabras, ella estaba luchando contra su
suerte como él había luchado él, y aferrándose desesperadamente a su voluntad que debe
No seáis desleales para con las personas que confiaban en ellos.
Sin embargo, durante los diez días que habían transcurrido desde su regreso a Nueva York que tenía
quizá adivinado por su silencio, y por el hecho de su sin hacer ningún intento para ver
ella, que estaba meditando una decisiva
paso, un paso de la que no había vuelta atrás.
En el pensamiento, un miedo repentino de su propia debilidad se apoderó de ella podría haber, y ella
podría haber pensado que, después de todo, era mejor aceptar el compromiso habitual en
estos casos, y seguir la línea de menor resistencia.
Una hora antes, cuando había sonado la campana la señora Mingott, Archer había imaginado que su
camino era claro antes de él.
Él había querido tener unas palabras a solas con madame Olenska, y en su defecto, para aprender
de su abuela en el tren que día, y por el cual, volvía a
Washington.
En ese tren tenía la intención de unirse a ella, y viajar con ella a Washington, o de lo
más que ella estaba dispuesta a ir. Su propia imaginación inclinada a ***ón.
En cualquier caso se entendería a la vez que, dondequiera que iba, iba.
Tenía la intención de dejar una nota para mayo, que debe cortar cualquier otra alternativa.
Se había creído no sólo fortalecido para este salto, pero la voluntad de tomarlo, sin embargo, su
primera sensación al escuchar que el curso de los acontecimientos ha cambiado ha sido uno de alivio.
Ahora, sin embargo, mientras caminaba a casa de la señora Mingott, él era consciente de la creciente
disgusto por lo que le esperaba.
No había nada desconocido o poco familiar en el camino que era presumiblemente para recorrer, pero
cuando él había pisado antes era como un hombre libre, que era responsable ante nadie por
sus acciones, y pudo dar con una
desprendimiento divertido al juego de las precauciones y prevaricaciones,
ocultaciones y cumplimientos, que la parte requerida.
Este procedimiento se llama "proteger el honor de una mujer", y la mejor ficción,
combinada con la charla después de la cena de sus mayores, hacía tiempo que lo inició en
todos los detalles de su código.
Ahora veía el asunto en una nueva luz, y su parte en ella parecía singularmente
disminuido.
Fue, de hecho, lo que, con una fatuidad secreto, que había visto la señora Thorley
Rushworth jugar a un esposo cariñoso y no percibe: una sonrisa, bromeando,
complacerlo, mentira atenta e incesante.
Una mentira por día, una mentira por la noche, una mentira en cada toque y cada mirada, una mentira en todos los
caricia y cada disputa, una mentira en cada palabra y en cada silencio.
Era más fácil, y menos cobarde, en general, para una mujer a jugar un papel tan
hacia su marido.
Estándar de una mujer de verdad se llevó a cabo tácitamente a ser menor: ella era la
criatura tema, y versado en las artes de los esclavos.
Entonces ella siempre podía alegar estado de ánimo y los nervios, y el derecho a no ser sometido también
estrictamente a la cuenta, e incluso en la mayoría de los puritanos las sociedades de la risa siempre fue
contra el marido.
Pero en el pequeño mundo de Archer nadie se rió de una esposa engañada, y una cierta medida
desacato a la se unió a los hombres que continuaron su mujeriego después
matrimonio.
En la rotación de cultivos hubo una temporada reconocido para avena silvestre; pero
no debían ser sembradas más de una vez. Archer siempre han compartido este punto de vista: en su
corazón pensó Lefferts despreciable.
Pero amar a Ellen Olenska no era convertirse en un hombre como Lefferts: por primera vez
Archer se encontró cara a cara con el argumento de terror de cada caso individual.
Ellen Olenska fue como ninguna otra mujer, que era como ningún otro hombre: su situación,
por lo tanto, se parecía a nadie más, y ellos tenían que responder ante ningún tribunal, pero
la de su propio juicio.
Sí, pero en diez minutos más iba a ser montado en su propia casa, y estaban allí
De mayo, y el hábito, y el honor, la decencia y todos los viejos que él y su pueblo siempre había
cree pulg ..
En su esquina vaciló, y luego caminó sobre la Quinta Avenida.
Delante de él, en la noche de invierno, se alzaba una casa sin luz grande.
Al acercarse la frecuencia con la que pensaba que había visto ardiendo con luces, sus pasos
awninged y moqueta, y los carros esperando en doble fila a elaborar en el
brocal.
Fue en el jardín de invierno que se extendía a sus muertos-*** a granel por la calle lateral
que había tomado su primer beso de mayo, fue en virtud de las innumerables velas de la
salón de baile que había visto a su parecer, alto y plata brillante, como un joven Diana.
Y la casa estaba tan oscuro como la tumba, a excepción de un brote leve de gas en el
sótano, y una luz en una habitación de arriba, donde los ciegos no se había reducido.
Como Archer llegó a la esquina vio que el carro parado en la puerta era la señora
. Manson Mingott de ¡Qué oportunidad para Sillerton Jackson,
si se debe la oportunidad de pasar!
Archer había sido muy movido por cuenta de edad de la señora Catalina de Olenska
actitud hacia la señora de Beaufort, que hizo la reprobación justa de Nueva York parece
un paso por el otro lado.
Pero él sabía muy bien lo que la construcción de los clubes y los salones de los pondría en
Visitas de Ellen Olenska a su prima. Hizo una pausa y miró a la luz
ventana.
Sin duda, las dos mujeres estaban sentados juntos en esa habitación: Beaufort tuvo
probablemente, buscó consuelo en otra parte.
Hubo incluso rumores de que había abandonado Nueva York con el anillo de ***, pero la señora
La actitud de Beaufort hizo el informe parecen improbables.
Archer tenía la perspectiva nocturna de la Quinta Avenida, casi para sí mismo.
A esa hora la mayoría de las personas estaban bajo techo, vestirse para la cena, y él en secreto
contento de que la salida de Ellen era probable que sea observado.
A medida que el pensamiento pasó por su mente se abrió la puerta y salió.
Detrás de ella había una tenue luz, como podría haber sido llevado por las escaleras para mostrar
su camino.
Se volvió a decir una palabra a alguien, entonces la puerta se cerró y bajó la
pasos. "Ellen", dijo en voz baja, como ella
alcanzado el pavimento.
Se detuvo con un ligero sobresalto, y en ese momento vio a dos hombres jóvenes de moda
corte se aproxima.
Había un aire de familia acerca de sus abrigos y la manera inteligente de su seda
silenciadores se pliega sobre sus lazos blancos, y se preguntó cómo los jóvenes de su calidad
pasó a ser salir a cenar tan temprano.
Entonces recordó que los Chiverses Reggie, cuya casa estaba a unos pocos puertas
anteriormente, estaban tomando una gran fiesta esa noche para ver Adelaide Neilson en Romeo
y Julieta, y supuso que los dos eran de la serie.
Pasaron bajo una lámpara, y reconoció Lawrence Lefferts y Chivers un joven.
El deseo de no tener media madame Olenska visto en la puerta de los Beaufort se desvaneció mientras se
sintió el calor penetrante de la mano.
"Te veré ahora - vamos a estar juntos", rompió con él, sin saber
lo que dijo. "Ah", respondió ella, "la abuela le ha dicho?"
Mientras la miraba era consciente de que Lefferts y Chivers, al llegar al
otro lado de la esquina de la calle, había golpeado discretamente a través de la Quinta Avenida.
Era el tipo de solidaridad masculina que él mismo practica a menudo, ahora que
enfermado a su connivencia. ¿Realmente imagina que él y ella
podría vivir así?
Y si no, ¿qué otra cosa se imagina? "Mañana tengo que ver - en algún lugar donde
donde podamos estar solos ", dijo con una voz que sonó casi enojado a sus propios oídos.
Ella vaciló, y se dirigió hacia el carro.
"Pero estaré en Granny's - por el momento, es decir," añadió, como si
consciente de que su cambio de planes se requiere alguna explicación.
"En algún lugar donde podamos estar solos", insistió.
Ella soltó una risa débil que ***ó a él. "En Nueva York?
Pero no hay iglesias ... ni monumentos. "
"Ahí está el Museo de Arte - en el Parque", explicó, mientras miraba perplejo.
"A las dos y media. Yo estaré en la puerta ... "
Se dio la vuelta sin responder con rapidez y consiguió en el carro.
A medida que se marchó se inclinó hacia delante, y pensó que le saludó con la mano en el
la oscuridad.
Miró después de ella en un torbellino de sentimientos contradictorios.
Le parecía que había estado hablando, no a la mujer que amaba, sino a otra, un
mujer a la que estaba en deuda con los placeres que ya se cansó de: era odiosa para encontrar
a sí mismo prisionero de este vocabulario trillado.
"Ella va a venir!", Se dijo, casi con desprecio.
Evitar el popular "colección de Wolfe," lleno de cuyos lienzos anecdótico uno de los
principales galerías del desierto extraña de hierro fundido y azulejos encáustica conocido como el
Museo Metropolitano de Arte, que se había alejado hacia abajo
un pasaje a la habitación donde las "antigüedades" mouldered en Cesnola visitados
la soledad.
Tenían este retiro melancolía a sí mismos, y se sentó en el diván
que encierra la central de vapor del radiador, que miraban en silencio a las vitrinas
montada en madera ebanizada que contenía los fragmentos recuperados de Ilión.
"Es extraño", dijo madame Olenska, "nunca vino aquí antes".
"Ah, bueno -.
Algún día, supongo, será un gran museo ".
"Sí", asintió con aire ausente. Se puso de pie y caminó por la habitación.
Archer, permaneciendo sentado, observaba los movimientos de luz de su figura, por lo juvenil, incluso
bajo sus pieles pesadas, el ala de garza inteligentemente plantado en su gorro de piel, y la forma en que un
rizo oscuro se extendía como una espiral aplanada de vid en cada mejilla encima de la oreja.
Su mente, como siempre cuando se reunió por primera vez, fue absorbida totalmente en la deliciosa
detalles que le hicieron a sí misma y no otra.
En la actualidad, se levantó y se acercó el caso ante el cual se puso de pie.
Sus estantes de vidrio estaban llenas de pequeños objetos rotos - apenas reconocible
utensilios domésticos, adornos y bagatelas personales, de vidrio, de barro, de la
bronce, descolorida y otras sustancias de tiempo borrosas.
"Me parece cruel", dijo, "que después de algunos asuntos, mientras que nada ... más de lo que ellos
pequeñas cosas, que solían ser necesario e importante para las personas olvidadas, y ahora
que se adivina bajo una lupa y con la etiqueta: '. Utilice desconocido' "
"Sí, pero mientras tanto -" "¡Ah, por su parte -"
Mientras estaba allí, con su abrigo de piel de foca de largo, sus manos metidas en una pequeña y redonda
manguito, el velo dibujado hacia abajo como una máscara transparente en la punta de la nariz,
y el ramo de violetas que había traído a su
revolviendo con su aliento rápidamente, toma, le parecía increíble que esta armonía pura de
línea y el color nunca debe sufrir la estúpida ley de cambio.
"Mientras tanto, todo importa - que le preocupa", dijo.
Ella lo miró pensativo, y se volvió hacia el diván.
Se sentó a su lado y esperé, pero de repente oyó un paso eco a lo lejos
por las habitaciones vacías, y sintió la presión de los minutos.
"¿Qué es lo que querías decirme?", Preguntó, como si hubiera recibido la misma
advertencia. "Lo que quería decirte?", Replicó él.
"¿Por qué, que yo creo que llegó a Nueva York porque tenían miedo."
"¿Miedo?" "De mi llegada a Washington."
Ella miró su manguito, y vio sus manos revuelve inquieto en ella.
"Bueno -" "Bueno - sí", dijo.
"Tenías miedo?
Usted sabía - "?" Sí: yo sabía ... "
"Bueno, entonces?", Insistió. "Bueno, entonces: esto es mejor, ¿no?" Que
regresó con un suspiro largo interrogatorio.
"Es mejor -" "Vamos a lastimar a otros menos.
¿No es, después de todo, lo que siempre quisiste? "
"Para que tenemos aquí, que quiere decir - en el alcance y sin embargo fuera de su alcance?
Para cumplir de esta manera, a escondidas? Es lo contrario de lo que quiero.
Ya te dije el otro día lo que yo quería. "
Ella dudó. "Y todavía creo que esto - peor?"
"Una y mil veces!" Hizo una pausa-.
"Sería fácil mentir, pero la verdad es que creo que detestable."
"Oh, así que lo hago!" Exclamó con un profundo suspiro de alivio.
Él se levantó con impaciencia.
"Bueno, entonces - es mi turno de preguntar: ¿qué es, en nombre de Dios, que usted piensa mejor?"
Ella bajó la cabeza y continuó cierre y desabrochar sus manos en el manguito.
El paso se acercaba, y un guardián con una gorra de malla caminaba distraídamente a través de la
ambiente como un fantasma al acecho a través de una necrópolis.
Fijaron sus ojos de forma simultánea en el caso contrario, y cuando el funcionario
cifra se había desvanecido por un panorama de las momias y sarcófagos Archer habló de nuevo.
"¿Qué le parece mejor?"
En lugar de contestar, murmuró: "Le prometí a la abuela para quedarse con ella, ya que
Me pareció que aquí debe ser más seguro. "" De mí? "
Se inclinó un poco la cabeza, sin mirarlo.
"Seguro de amar a mí?"
Su perfil no se movió, pero vio a un derrame de lágrimas en sus pestañas y cuelgan en una malla
de su velo. "Más seguro de hacer un daño irreparable.
No seamos como todos los demás! "Protestó ella.
"¿Qué otros? Yo no pretendo ser diferente de mi
tipo.
Estoy consumido por las necesidades mismas y los mismos anhelos. "
Ella lo miró con una especie de terror, y vio un ligero color robar en su
las mejillas.
"I Shall - una vez que vienen a vosotros, y luego ir a casa?" De repente se aventuró en una clara baja
voz. La sangre se le subió a la del hombre joven
frente.
"Querida!", Dijo, sin moverse. Parecía como si tuviera el corazón en la
manos, como una copa rebosante que el menor movimiento posible sobrellenar.
Entonces, su última frase golpeó la oreja y ensombreció su rostro.
"Vete a tu casa? ¿Qué quieres decir con ir a casa? "
"El hogar de mi esposo."
"Y usted que le diga que sí a eso?" Ella alzó los ojos con problemas a la suya.
"¿Qué más hay? No puedo quedarme aquí y mentir a la gente
que han sido buenos conmigo. "
"Pero esa es la razón por la que te pedimos que se fuera!"
"Y destruir sus vidas, cuando me ha ayudado a la mía remake?"
Archer se puso en pie y se quedó mirando hacia ella en la desesperación inarticulado.
Habría sido fácil decir: "Sí, ven, ven una vez."
Él sabía el poder que pondría en sus manos si consentía, no habría
dificultad en persuadir a continuación, que no se vaya de nuevo a su marido.
Sin embargo, algo silenciada la palabra en sus labios.
Una especie de honradez apasionada en su hecho inconcebible que se debe tratar de llamar la
en la trampa de su familiar.
"Si yo fuera a que venga", dijo para sí: "Yo debería tener que dejarla ir
otra vez. "Y eso no se iba a imaginar.
Pero vio la sombra de las pestañas en la mejilla mojada, y vaciló.
"Después de todo," empezó de nuevo, "tenemos la vida de nuestra propia ....
No sirve de nada intentar lo imposible.
Eres tan libre de prejuicios acerca de algunas cosas, por lo que utiliza, como usted dice, para mirar el
Gorgona, que yo no sé por qué tienes miedo de enfrentar nuestro caso, y lo ven como lo que realmente
es - a menos que usted piensa que el sacrificio no vale la pena hacer ".
Ella también se levantó, apretando los labios en un gesto rápido.
"Call it, entonces - tengo que ir," dijo ella, su pequeño reloj de su pecho.
Se dio la vuelta, y él la siguió y la tomó por la muñeca.
"Bueno, entonces: venga a mí una vez," dijo, volviéndose de pronto la cabeza ante la idea de
pérdida de ella, y por un segundo o dos se miraron el uno al otro casi como enemigos.
"¿Cuándo?", Insistió.
"¿Mañana?" Ella vaciló.
"El día después". "Querida -", dijo otra vez.
Ella se había desenganchado de la muñeca, pero por un momento se siguió celebrando de cada uno
los ojos, y vio que su rostro, que había crecido muy pálido, se inundó con un profundo
resplandor interior.
Su corazón latía con asombro: él sentía que nunca había visto el amor visible.
"Oh, voy a llegar tarde - se despidió.
No, no llegan más lejos que esto ", exclamó ella, caminando a toda prisa por la larga distancia
habitación, como si el resplandor reflejado en sus ojos había asustado.
Cuando llegó a la puerta, se volvió un instante para saludar una despedida rápida.
Archer se fue a casa solo.
La oscuridad estaba cayendo cuando se dejó en su casa, y él miró a su alrededor en el
objetos familiares en la sala como si ellos se ve desde el otro lado del
tumba.
La doncella, al oír sus pasos, subió las escaleras a la luz el gas en la parte superior
aterrizaje. "¿Es la señora Archer en?"
"No, señor, la señora Archer salió en el coche después del almuerzo, y no ha llegado
de vuelta. "
Con una sensación de alivio que él entró en la biblioteca y se dejó caer en su
sillón.
La doncella seguido, con lo que la lámpara de los estudiantes y sacudiendo algunos carbones en
el fuego que se apaga.
Cuando salió siguió sentado inmóvil, con los codos sobre las rodillas, su
barbilla sobre sus manos entrelazadas, los ojos fijos en el rojo parrilla.
Se quedó allí sentado, sin pensamientos conscientes, sin sentido del paso del tiempo, en un
profundo estupor y la tumba que parecía la suspensión de la vida en lugar de acelerar la misma.
"Esto era lo que tenía que ser, entonces ... esto era lo que tenía que ser", repetía a los
sí mismo, como si se quedaba en el embrague de la fatalidad.
Lo que había soñado había sido tan diferente que no había un frío mortal en
su rapto. La puerta se abrió y entró de mayo
"Estoy terriblemente tarde - no se preocupa, ¿verdad?", Preguntó, poniéndole la mano sobre
el hombro con una de sus caricias raras. Levantó la mirada atónita.
"¿Es tarde?"
"Después de siete años. Creo que has estado durmiendo! "
Ella se echó a reír, y hacer hablar a sus alfileres de sombrero echó el sombrero de terciopelo en el sofá.
Se veía más pálido que de costumbre, pero brillando con una animación inusitada.
"Fui a ver a la abuela, y así como me iba Ellen regresó de un paseo, por lo que
se quedó y tuvo una larga conversación con ella.
Era tiempo que no habíamos tenido una conversación real .... "Ella había dejado caer en su sillón habitual,
frente a él, y se pasó los dedos por el pelo revuelto.
Se imaginó que ella esperaba que él hablara.
"Una charla muy bien", continuó ella, sonriente, con lo que parecía un arquero natural
viveza. "Ella era tan querido - al igual que la antigua Elena.
Me temo que no he sido justo con ella últimamente.
A veces he pensado - "Archer se levantó y se apoyó en la
repisa, fuera del radio de la lámpara.
"Sí, lo he pensado -" se hizo eco de él cuando se detuvo.
"Bueno, tal vez no la he juzgado con justicia. Ella es tan diferente - al menos en el
superficie.
Ella ocupa esas personas extrañas - que parece que le gusta hacerse visible.
Supongo que es la vida que ha llevado en los que la sociedad europea rápido, sin duda, nos parece
terriblemente aburrida para ella.
Pero yo no quiero juzgarla de manera injusta. "Se detuvo de nuevo, un poco sin aliento, con
la duración inusitada de su discurso, y se sentó con los labios entreabiertos y un profundo
rubor en sus mejillas.
Archer, mientras miraba a ella, se recordó el brillo que se había bañado el rostro en
el Jardín de la Misión en San Agustín.
Se dio cuenta del mismo esfuerzo oscuro en ella, la misma mano hacia
algo más allá de la gama habitual de su visión.
"Ella odia a Ellen," pensó, "y ella está tratando de superar el sentimiento, y llegar a
que la ayudara a superarlo. "
El pensamiento lo conmovió, y por un momento que estaba a punto de romper el silencio
entre ellos, y arrojándose sobre su merced.
"Usted entiende, ¿no es", continuó, "¿por qué la familia ha sido a veces
molesto? Todos hicimos lo que pudimos para ella al principio;
pero nunca pareció entender.
Y ahora esta idea de ir a ver a la señora de Beaufort, de ir allí, en la abuela
coche! Me temo que está bastante alejado de la furgoneta
der Luyden ... "
"Ah", dijo Archer con una risa impaciente. La puerta abierta había cerrado entre ellos
nuevo. "Es hora de vestir, estamos salir a cenar,
¿no? ", se preguntó, pasando por el fuego.
Ella también se levantó, pero se quedó cerca de la chimenea.
Mientras caminaba junto a ella se movía hacia adelante de manera impulsiva, como para detenerlo: su
ojos se encontraron, y vio que los suyos eran de la misma piscina azul como cuando él la había dejado
para conducir a la ciudad de Jersey.
Ella le echó los brazos al cuello y apretó la mejilla a la suya.
"No me han besado hoy", dijo en un susurro, y se sintió temblar en su
los brazos.