Tip:
Highlight text to annotate it
X
La edad de la inocencia de Edith Wharton CAPÍTULO IX.
La condesa Olenska había dicho "después de las cinco", y en el medio después de Newland Archer la hora
tocó el timbre de la casa de estuco peeling con una glicina gigante de estrangular a su débil
de hierro fundido de balcón, que había contratado, lejos
por West Twenty-third Street, desde el Medora vagabundo.
Sin duda fue un cuarto extraño se han establecido in
Pequeño vestido de decisiones, embutidoras de aves-y "las personas que escribieron" eran más cercana a su
vecinos, y más abajo en la calle despeinada Archer reconoció un
casa destartalada de madera, al final de un
camino pavimentado, en el que un escritor y periodista llamado Winsett, quien solía
encontramos de vez en cuando, le había dicho que vivía.
Winsett no invitar a la gente a su casa, pero una vez que se había señalado a Archer en
el curso de un paseo nocturno, y el último se había preguntado, con un poco de
escalofríos, si las humanidades fueron tan vilmente alojados en otras capitales.
Vivienda propia madame Olenska fue redimido de la misma apariencia sólo un poco
más pintura sobre los marcos de ventana, y como Archer reunió su frente modesta le dijo a
el mismo que el conde polaco debe tener
le robaron de su fortuna, así como de sus ilusiones.
El joven había pasado un día satisfactorio.
Él había almorzado con los Wellands, con la esperanza después de llevarse de mayo a dar un paseo en
el Parque.
Quería tenerla para sí mismo, para decirle lo encantadora que había visto la noche
antes, y lo orgulloso que estaba de ella, y para presionar a que se apresure su matrimonio.
Pero la señora había Welland con firmeza le recordó que la ronda de visitas de la familia no era
más de la mitad, y cuando lo dejó entrever al adelanto de la fecha de la boda, había planteado
reproche cejas y suspiró a cabo:
"Doce docenas de todo - bordado a mano -"
Embalado en el landó de la familia que rodó de una puerta a otra tribu, y
Archer, cuando alrededor de la tarde había terminado, se separó de su novia con la
la sensación de que le habían mostrado fuera como un animal salvaje atrapado arteramente.
Supuso que sus lecturas de la antropología le llevó a tomar tal
vista gruesa de lo que era después de todo, una demostración sencilla y natural de la familia
sentimiento, pero cuando se acordó que el
Wellands no esperaba que la boda se llevará a cabo hasta el otoño siguiente, y
la foto lo que sería su vida hasta entonces, una humedad cayó sobre su espíritu.
"Mañana", gritó la señora Welland después de él, "vamos a hacer las Chiverses y Dallases las";
y se dio cuenta de que iba a través de sus dos familias por orden alfabético, y que
ellos estaban en el primer trimestre del alfabeto.
Él había querido decirle de mayo de la solicitud de la condesa Olenska - su mandato, más bien -
que él debe pedir a ella que por la tarde, pero en los breves momentos en que eran
Sólo había tenido las cosas más urgentes que decir.
Además, le pareció un poco absurdo hacer alusión a la cuestión.
Sabía que puede muy particularmente quería que fuera amable con su primo, era que no
que el deseo de que se había apresurado el anuncio de su compromiso?
Se le dio una extraña sensación de reflejar eso, pero para la llegada de la condesa, que
podría haber sido, si no sigue siendo un hombre libre, por lo menos un hombre menos comprometido de forma irrevocable.
Pero de mayo lo había querido así, y él se sintió aliviado de alguna manera aún más
la responsabilidad - y por lo tanto en libertad, si quisiera, pedir a su primo, sin
diciéndole.
Mientras estaba de pie en el umbral de la curiosidad madame Olenska era su sentimiento hacia arriba.
Él estaba desconcertado por el tono en que ella le había llamado, él llegó a la conclusión de que era
menos simple de lo que parecía.
La puerta fue abierta por un moreno, de aspecto extranjero de limpieza, con un pecho prominente bajo
un pañuelo gay, a la que vagamente imaginaba ser siciliano.
Ella lo recibió con todos sus dientes blancos, y respondiendo a sus consultas por un temblor de la cabeza
de la incomprensión lo llevó a través del estrecho pasillo iluminado por el fuego en una baja de dibujo
habitación.
La habitación estaba vacía, y ella lo dejó, por un tiempo apreciable, a preguntarse si no
había ido a buscar a su amante, o si ella no había entendido lo que él estaba allí
para, y pensé que podría ser, para cerrar la
reloj - de los cuales se dio cuenta de que el espécimen accesibles solamente se había detenido.
Sabía que las razas del sur se comunicaban entre sí en el
el lenguaje de la pantomima, y se mortificó para encontrar a su encoge de hombros y sonríe para
ininteligible.
Al fin, ella volvió con una lámpara, y Archer, por su parte haber reunido una
frase de Dante y Petrarca, evocó la respuesta: "La signora e fuori, ma Verra
subito ", que llevó a decir:" Ella está fuera - pero usted verá pronto ".
Lo que vio, por su parte, con la ayuda de la lámpara, era el encanto se desvaneció sombra de un
ambiente a diferencia de cualquier sitio que había conocido.
Él sabía que la condesa Olenska había traído algunas de sus posesiones con ella -
fragmentos de los restos, los llamaba - y éstos, suponía, estaban representados por
algunos cuadros pequeños y delgados de madera oscura, una
delicada pequeño bronce griego en la repisa de la chimenea, y un tramo de damasco rojo
clavado en el fondo de pantalla descolorida detrás de un par de imágenes de aspecto italiano de la vieja
marcos.
Newland Archer se enorgullecía de su conocimiento del arte italiano.
Su niñez se había saturado con Ruskin, y que había leído todos los libros más recientes: Juan
Addington Symonds, Vernon Lee "Euforión", los ensayos de PG Hamerton,
y un volumen nuevo y maravilloso llamado "El Renacimiento" de Walter Pater.
Hablaba con facilidad de Botticelli, y habló de Fra Angélico, con una condescendencia débil.
Sin embargo, estas imágenes lo desconcertaba, porque eran como nada de lo que estaba acostumbrado a
mirar (y por lo tanto capaz de ver), cuando viajó por Italia, y quizá, también, su
capacidad de observación fueron dañados por el
singularidad de encontrarse en esta casa vacía extraño, donde no parece que una
esperaba de él.
Lamentaba que no le había dicho a May Welland de la solicitud de la condesa Olenska, y
un poco perturbado por la idea de que su novia puede venir a ver a su primo.
¿Qué pensaría ella si ella lo encontró sentado allí con el aire de la intimidad
que implica la espera solo en la oscuridad en la chimenea de una dama?
Pero desde que llegó tenía la intención de esperar, y se hundió en una silla y estiró los pies
en los registros.
Era extraño que le han llamado de esa manera, y luego olvidado de él, pero Archer
sintió más curiosidad que mortificada.
La atmósfera de la habitación era tan diferente de cualquier otra que hubiera respirado que la auto-
la conciencia se desvaneció en el sentido de la aventura.
Había estado antes en los salones colgados de damasco rojo, con imágenes "de la
La escuela italiana ", lo que le llamó la atención fue la forma en que mal Medora Manson contratado
casa, con el fondo de la arruinada
hierba de la pampa y las estatuillas de Rogers, tuvo, por una vez de la mano, y la hábil utilización de
algunas propiedades, se ha transformado en algo íntimo, "extranjero", sutilmente
sugerente de las viejas escenas románticas y los sentimientos.
Trató de analizar el truco, para encontrar una pista para que en la forma en que las sillas y mesas
se agruparon, en el hecho de que sólo dos Jacqueminot rosas (de los cuales nadie
compró menos de una docena) se había colocado
en el vaso delgado en el codo, y en el vago perfume penetrante que no fue
lo que se pone en los pañuelos, sino más bien como el aroma de algún bazar lejano, un
olor a compuestos de café turco y el ámbar gris y rosas secas.
Su mente se alejó a la pregunta de lo de mayo del salón se vería así.
Él sabía que el Sr. Welland, quien se estaba comportando "muy generosamente", ya tenía su ojo en un
casa de nueva construcción en el este trigésimo noveno período de la calle.
El barrio se pensaba a distancia, y la casa se construyó en un horrible color verde-
piedra amarilla que los arquitectos más jóvenes estaban empezando a emplear como una protesta
contra la piedra rojiza de los cuales el uniforme
tono revestido de Nueva York como una salsa de chocolate frío, pero la tubería fue perfecto.
Archer le hubiera gustado viajar, para poner fuera de la cuestión de la vivienda, pero, aunque el
Wellands aprobado de una prolongada luna de miel europea (tal vez incluso un invierno en Egipto),
eran firmes en cuanto a la necesidad de una casa para la pareja de regresar.
El joven sintió que su destino estaba sellado: para el resto de su vida que lo haría
ir todas las tardes entre las rejas de hierro fundido de esa puerta de color amarillo verdoso,
y pasar a través de un vestíbulo de Pompeya en el
una sala con un revestimiento de madera de madera barnizada de color amarillo.
Pero más allá de que su imaginación no podía viajar.
Él sabía que la sala anterior tenía una ventana de la bahía, pero no podía imaginar cómo de mayo
se ocuparía de ello.
Ella presentó alegremente a la de satén púrpura y amarillo de la tuftings Welland
salón, con sus falsas tablas Buhl y vitrinas doradas llenas de Saxe moderno.
No veía ninguna razón para suponer que ella quisiera algo diferente en su propia casa;
y su único consuelo era para reflejar que probablemente le permitió organizar su
la biblioteca a su gusto - lo que sería, de
Por supuesto, con "sincera" muebles Eastlake, y las estanterías sencillas nuevos sin vidrio
puertas.
La criada de ida y pechugona entró, corrió las cortinas, echó hacia atrás un registro, y dijo
de consuelo: ". Verra - verra" Cuando ella se había ido Archer se levantó y comenzó a
a vagar.
¿Debería esperar más? Su posición se estaba convirtiendo en bastante tonto.
Tal vez no había entendido bien madame Olenska - tal vez ella no lo había invitado
después de todo.
Lo largo de los adoquines de la calle tranquila, llegó el anillo de los cascos de un paso a paso de, sino que
se detuvo ante la casa, y él cogió la apertura de una puerta del coche.
Partiendo de las cortinas que se asomó a la oscuridad temprana.
Una farola se enfrentó a él, y en su luz vio Inglés compacta Julius Beaufort
berlina, tirada por un caballo ruano grande, y el banquero que desciende de él, y ayudando
Madame Olenska.
Beaufort puso de pie, sombrero en mano, diciendo algo que su compañero parecía
negativos, y luego se dieron la mano y se metió en su coche mientras ella montada
los pasos.
Cuando entró en la habitación en la que no mostró sorpresa al ver a Archer allí, la sorpresa
Parecía que la emoción que estaba al adicto.
"¿Cómo te gusta mi casa gracioso?", Preguntó.
"Para mí es como el cielo."
Mientras hablaba, se desató el bonete de terciopelo y tirando a la basura con su tiempo
capa se le quedó mirando con ojos meditativos.
"Usted lo ha dispuesto deliciosamente", replicó él, viva para la planitud de la
palabras, pero encarcelado en el convencional, por su deseo de consumir para ser simple y
sorprendente.
"Oh, es un lugar pobre. Mis relaciones se desprecian.
Pero en todo caso, es menos sombrío que el de van der Luyden '. "
Las palabras le dio una descarga eléctrica, pues pocos eran los espíritus rebeldes a quien le
se han atrevido a llamar a la casa solariega de los Van der Luyden sombrío.
Los privilegio de entrar en ella se estremeció allí, y hablaban de él como "guapo".
Pero de repente se alegró de que ella había dado voz a la escalofrío general.
"Es delicioso - lo que has hecho aquí", repitió.
"Me gusta la casita", admitió, "pero supongo que lo que me gusta es el
bendición de su presencia aquí, en mi propio país y de mi propia ciudad, y luego, de ser
solo en ella. "
Hablaba tan bajo que ni siquiera de oír la última frase, pero en su torpeza tomó
para arriba. "Le gusta mucho estar solo?"
"Sí,., Siempre y cuando mis amigos me impide sentirse solo"
Se sentó cerca del fuego, dijo: "Nastasia traerá el té en la actualidad",
y firmó con él para volver a su sillón, y agregó: "Veo que ya se
elegido su esquina. "
Echándose hacia atrás, cruzó los brazos detrás de su cabeza, y miró al fuego bajo
párpados caídos. "Esta es la hora que más me gusta - ¿no te?"
Un verdadero sentido de su dignidad le hizo responder: "Tenía miedo de que había olvidado el
hora. Beaufort debe haber sido muy apasionante. "
Ella parecía divertido.
"¿Por qué - ha esperado durante mucho tiempo? El señor de Beaufort me llevó a ver una serie de
casas -. ya que parece que no estoy para ser autorizado a permanecer en éste "
Ella pareció descartar tanto Beaufort y él mismo de su mente, y continuó: "No tengo
nunca ha estado en una ciudad donde parece que hay un sentimiento en contra de la vida en des-
quartiers excentriques.
¿Qué importa donde se vive? Me han dicho que esta calle es respetable. "
"No está de moda." "De moda!
¿Ustedes piensan que gran parte de eso?
Por qué no hacer nuestras propias modas? Pero supongo que he vivido demasiado independiente;
En cualquier caso, quiero hacer lo que todos hacemos - Quiero sentirme cuidado y seguro ".
Él se conmovió, como lo había sido la noche anterior cuando hablaba de su necesidad de
orientación. "Eso es lo que tus amigos quieren que usted se sienta.
Nueva York es un lugar muy seguro ", agregó con un destello de sarcasmo.
"Sí, ¿no? Uno siente que, "exclamó ella, perdiendo la
burla.
"Estar aquí es como - como - se toma en un día festivo cuando uno ha sido un poco de buena
niña y hacer todas las lecciones de uno. "analogía El fue con buena intención, pero no lo hizo
por completo su favor.
No le importaba ser impertinente acerca de Nueva York, pero no le gustaba para conocer de cualquier otro
tener el mismo tono.
Se preguntó si no empezamos a ver lo que es un poderoso motor que era, y cómo
Casi lo había aplastado.
La cena de Mingotts Lovell, remendado in extremis de todo tipo de posibilidades sociales
y termina, debería haberle enseñado la estrechez de su escape, pero ella ya sea
había sido todo el tiempo conscientes de tener
bordeó la vista de desastres, o de lo que había perdido de la misma en el triunfo de los Van der
Luyden la noche.
Archer inclinado a la teoría anterior, se imaginó que su Nueva York era aún
sin mostrar diferencia alguna, y la conjetura de lo irritado.
"Ayer por la noche," él dijo, "de Nueva York se ha dispuesto para ti.
Los Van der Luyden no hacen nada a medias "" N º. Lo amable que son!
Fue un partido agradable.
Cada uno parece tener tal estima por ellos ".
Las condiciones eran apenas suficiente, ella podría haber hablado de esa manera de una merienda en el
Lanning los queridos viejos de la señorita.
"Los van der Luyden", dijo Archer, sintiéndose pomposa mientras hablaba, "son los más
poderosa influencia en la sociedad neoyorquina. Por desgracia -, debido a su estado de salud - que
reciben muy pocas veces ".
Ella separó las manos detrás de la cabeza y lo miró pensativo.
"¿No es quizás la razón?" "La razón -?"
"Por su gran influencia, que se hacen tan raro".
El color un poco, miró fijamente - y de repente sentí la penetración de la
observación.
De un golpe se había pinchado los de van der Luyden y se derrumbó ellos.
Se echó a reír, y los sacrificó.
Nastasia trajo el té, con handleless tazas japonesas y pequeños platos cubiertos,
colocar la bandeja en una mesa baja.
"Pero voy a explicar estas cosas a mí - usted me dice todo lo que debe saber," la señora
Olenska continuó, inclinándose hacia adelante para entregarle la copa.
"Tú eres el que me está diciendo; abrirme los ojos a cosas que me había mirado tanto tiempo que
Yo había dejado de ver. "
Se destacó una de oro a pequeña pitillera de uno de sus pulseras, se lo tendió a
él, y tomó un cigarrillo a sí misma. En la chimenea fueron vertidos largos para
encenderlas.
"Ah, entonces ambos podemos ayudarnos unos a otros. Pero quiero ayudar a mucho más.
Tienes que decirme exactamente qué hacer. "
Estaba en la punta de la lengua para responder: "No se ve conduciendo por las calles
con Beaufort - "pero él estaba demasiado profundamente atraído a la atmósfera de la
habitación, que era su ambiente, y dar a
consejos de ese tipo habría sido como decirle a alguien que era la negociación de
Attar-de-rosas de Samarcanda que uno siempre debe estar provistos de botas impermeables para una Nueva
York invierno.
Nueva York, parecía mucho más lejos de lo Samarcanda, y si fueran de hecho ayudar a
uno al otro que estaba haciendo lo que pueda ser el primero de sus servicios de inversión por
que lo hace lucir en su ciudad natal, de forma objetiva.
Visto así, como por el lado equivocado de un telescopio, parecía desconcertante pequeña
y distante, pero luego de Samarcanda que lo haría.
Una llama brotó de los registros y se inclinó sobre el fuego, extendiendo sus manos delgadas para
cerca de ella que un débil halo que brillaba sobre las uñas ovaladas.
La luz rojiza tocó a los anillos de pelo oscuro de escapar de sus trenzas, y
hizo más pálido rostro pálido.
"Hay un montón de gente que te diga qué hacer", replicó Archer, oscuramente
envidia de ellos. "Oh - todas mis tías?
Y mi querida abuelita? "
Ella considera la idea de imparcialidad. "Son todos un poco molesta conmigo por
establecer por mí mismo - los pobres, especialmente la abuela.
Quería que me mantenga con ella, pero yo tenía que ser libre - "Estaba impresionado por este
forma ligera de hablar de la formidable Catherine, y movido por la idea de lo que
tiene que haber dado madame Olenska esta sed, incluso para el más solitario tipo de libertad.
Pero la idea de Beaufort le roía. "Creo que entiendo lo que sientes", que
, dijo.
"Sin embargo, su familia le puede aconsejar, explicar las diferencias;. Le muestre el camino"
Ella levantó sus cejas negras delgadas. "Es de Nueva York como un laberinto?
Pensé que lo hacia arriba y hacia abajo - al igual que la Quinta Avenida.
Y con todas las calles transversales contados! "
Ella pareció adivinar su desaprobación débil de esto, y añadió, con la extraña sonrisa
que encantó toda la cara: "Si supieras lo que me gusta de eso - de la recta
arriba y downness, y los grandes sellos honestas de todo! "
Vio su oportunidad. "Todo lo que se puede etiquetar - pero todo el mundo
no lo es. "
"Tal vez. Me puede simplificar demasiado - pero me advierten
si lo hago. "Ella se volvió del fuego para mirarlo.
"Sólo hay dos personas aquí que me hacen sentir como si se entiende lo que quiero decir y
podría explicar las cosas para mí. usted y el señor de Beaufort "
Archer hizo una mueca en la unión de los nombres, y luego, con un reajuste rápido,
entendido, simpatizado y se compadeció.
Tan cerca de los poderes del mal que debe de haber vivido que aún respiraba más
libremente en su aire.
Pero desde que ella sentía que él la entendía también, su negocio sería la de hacerle ver
Beaufort como realmente era, con todo lo que representa - y que aborrezco.
Él respondió con suavidad: "Entiendo.
Pero, en un primer momento no lo dejes ir de las manos de sus viejos amigos: me refiero a las mujeres de edad avanzada,
su abuela Mingott, la señora Welland, la Sra. van der Luyden.
A ellos les gusta y te admiro -. Que quieren ayudar "
Ella sacudió la cabeza y suspiró. "Ah, ya sé - ¡Lo sé!
Pero a condición de que no se oye nada desagradable.
Tía Welland ponerlo en esas mismas palabras cuando he intentado ....
¿Nadie quiere saber la verdad aquí, señor Archer?
La verdadera soledad es vivir entre todas estas buenas personas que sólo piden una a
fingir! "
Levantó las manos al rostro, y vio sus delgados hombros sacudidos por un sollozo.
"Madame Olenska - ¡Oh, no, Elena," exclamó, puesta en marcha y se inclinaba sobre ella.
Llamó a uno de sus manos, apretando y el rozamiento es como un niño al tiempo que murmuraba
palabras tranquilizadoras, pero en un momento en que se liberó, y lo miró con las manos mojadas
las pestañas.
"¿Es que nadie llore aquí tampoco? Supongo que no hay necesidad de, en el cielo "
ella dijo, enderezando sus trenzas sueltas con una sonrisa, y se inclinaba sobre el té-
hervidor de agua.
Fue quemado en su conciencia que él la había llamado "Ellen" - llamó a su manera
dos veces, y que ella no lo había notado.
Muy abajo el telescopio invertido vio la figura débil blanco de May Welland - en Nueva
York. De pronto Nastasia puso la cabeza para decir
algo en su rica italiano.
Madame Olenska, de nuevo con una mano en sus cabellos, lanzó una exclamación de asentimiento - un
intermitente "Gia - Gia" - y entró en el duque de San Austrey, poniendo a prueba un gran
Lady blackwigged y rojo con plumas en las pieles desbordados.
"Mi querida condesa, he traído un viejo amigo mío, a ver - la señora. Struthers.
No se le pidió que la fiesta de anoche, y ella quiere saber. "
El duque sonrió en el grupo, y madame Olenska avanzó con un murmullo de bienvenida
hacia la pareja homosexual.
Ella parecía no tener idea de cómo curiosamente coincide que eran, ni lo que es una libertad de la
Duque había tomado para llevar a su compañero - y para hacerle justicia, como Archer percibido,
el duque parecía inconsciente de sí mismo.
"Por supuesto que quiero que usted sabe, mi querido", exclamó la señora Struthers en una ronda de rodadura
voz que hacía juego con sus plumas audaces y su peluca de bronce.
"Quiero saber todo el mundo que es joven e interesante y encantador.
Y el duque me dice te gusta la música - no es cierto, Duque?
Usted es un pianista de ti mismo, ¿verdad?
Bueno, ¿quieres escuchar la tarde de mañana Sarasate juego en mi casa?
Usted sabe que he algo que hacer todos los domingos por la noche - es el día en Nueva York
no sabe qué hacer con sí mismo, y por eso les digo a éste: "Ven y divierte ser '.
Y el duque pensó que estaría tentado de Sarasate.
Usted encontrará una serie de sus amigos. "Creció frente a madame Olenska es brillante, con
placer.
"¡Qué amable! ¿Qué tan bueno del duque de pensar en mí! "
Empujó una silla a la mesa de té y la señora Struthers se hundió en ella con deleite.
"Por supuesto que será muy feliz de venir."
"Está bien, querida. Y traer a su joven caballero con usted. "
La señora Struthers extendió una mano de granizo compañeros a Archer.
"No puedo poner un nombre a usted - pero estoy seguro de que he conocido - lo he conocido a todos, aquí, o
en París o Londres. ¿No estás en la diplomacia?
Todos los diplomáticos vienen a mí.
Si te gusta la música también? Duque, usted debe estar seguro de que le trajera ".
El duque dijo que "más bien" de las profundidades de su barba, y Archer se retiró con una
arco rígido circular que le hizo sentirse tan lleno de la columna vertebral como un auto-consciente de la escuela-
niño de entre los ancianos descuidados y unnoticing.
Él no estaba arrepentido por el desenlace de su visita: sólo deseaba que hubiera llegado antes,
y lo salvó una pérdida cierta de la emoción.
Al salir en la noche de invierno, Nueva York volvió a ser amplia e inminente, y
May Welland la mujer más hermosa en el mismo.
Se volvió a su floristería que le enviara la caja diaria de lirios de los valles
que, a su confusión, se encontró con que había olvidado que por la mañana.
Como escribió una palabra en su tarjeta y esperó a que un sobre echó un vistazo sobre el
tienda de emparrado, y su ojo encendido en un ramo de rosas amarillas.
Nunca había visto nada como el sol de oro antes, y su primer impulso fue para enviarlos a
Que en lugar de los lirios.
Sin embargo, no se parecía a ella - que había algo demasiado rico, demasiado fuerte, en su
ardiente belleza.
En un rechazo repentino de estado de ánimo, y casi sin saber lo que hacía, él firmó con
la floristería para poner las rosas en otro cuadro de largo, y deslizó su tarjeta en una
segundo sobre, en el que escribió el nombre
de la condesa Olenska, y luego, justo cuando le daba la espalda, sacó la tarjeta
otra vez, y dejó el sobre vacío en la caja.
"Ellos van a la vez?", Preguntó, señalando a las rosas.
El florista le aseguró que lo haría.