Tip:
Highlight text to annotate it
X
La edad de la inocencia de Edith Wharton CAPÍTULO XXXII.
"En la corte de las Tullerías," dijo el Sr. Sillerton Jackson con su reminiscencia
sonreír, "eran cosas muy abiertamente tolerada."
La escena era *** de van der Luyden la nuez del comedor en Madison Avenue, y
la hora de la tarde después de la visita Newland Archer al Museo de Arte.
El Sr. y la Sra. van der Luyden habían llegado a la ciudad por unos días de Skuytercliff,
adonde habían huido precipitadamente ante el anuncio del fracaso de Beaufort.
Se ha representado a los que el desorden en el que la sociedad había sido arrojado
por este deplorable asunto hizo que su presencia en la ciudad más necesaria que nunca.
Fue una de las ocasiones en que, como la señora Archer dijo, que "se lo debía a la sociedad" para
se muestran en la ópera, e incluso a abrir sus propias puertas.
"Nunca va a hacer, querida Luisa, para que la gente como la señora que Lemuel Struthers
pueden ponerse en los zapatos de Regina. Es precisamente en esos momentos que la gente nueva
presionar y conseguir un equilibrio.
Fue debido a la epidemia de varicela en Nueva York el invierno la señora Struthers primero
Parecía que los hombres casados se escapó de su casa mientras sus esposas se encontraban en el
vivero.
Usted y querido Enrique, Luisa, debe pararse en la brecha como siempre lo hace. "
El Sr. y la Sra. van der Luyden no podían permanecer sordos a ese llamado, y de mala gana
pero heroicamente habían llegado a la ciudad, sin silenciador de la casa, y envió
invitaciones para dos cenas y una recepción vespertina.
En esta noche particular, que había invitado a Sillerton Jackson, la señora Archer y Newland
y su esposa para irse con ellos a la Ópera, donde Fausto se cantaba por primera vez
tiempo que el invierno.
Nada se hizo sin ceremonia bajo el techo de van der Luyden, y aunque estaban allí
pero cuatro personas por la comida había comenzado puntualmente a las siete, por lo que la adecuada
secuencia de cursos pueden ser servidos sin
prisa antes de que los señores se puso a sus cigarros.
Archer no había visto a su esposa desde la noche anterior.
Él había salido temprano de la oficina, donde se había sumergido en una acumulación de
negocio importante.
Por la tarde, uno de los socios más antiguos habían hecho una llamada inesperada de su tiempo;
y él había llegado a casa tan tarde que mayo le había precedido a la de van der Luyden ',
y enviados de vuelta el carro.
Ahora, a través de los claveles Skuytercliff y la placa masiva, que le pareció pálida
y lánguido, pero sus ojos brillaban, y habló con la animación exagerada.
El tema que había llamado a la alusión favorita sucesivamente el Sr. Sillerton Jackson tenía
sido educado (Archer no pareció sin intención) por su anfitriona.
El fracaso de Beaufort, o más bien la actitud de Beaufort desde el fracaso, fue
sigue siendo un tema fructífero para el moralista de la sala, y después de haber sido completamente
examinó y condenó a la Sra. van der Luyden
se había vuelto sus ojos escrupulosos en mayo de Archer.
"¿Es posible, querida, que lo que he oído es verdad?
Me dijeron que el transporte de su abuela Mingott fue visto de pie a la señora
La puerta de Beaufort. "Es notable que ya no se llama
la señora de los delitos cometidos por su nombre de pila.
Color de mayo se elevó, y la señora Archer poner en apresuradamente: "Si lo fuera, estoy convencido de que era
. que sin el conocimiento de la señora Mingott de "" Ah, usted piensa que -? "
La Sra. van der Luyden hizo una pausa, suspiró y miró a su marido.
"Tengo miedo", dijo el Sr. van der Luyden, "que el corazón de madame Olenska la especie pueden tener
la llevó a la imprudencia de llamar a la señora de Beaufort. "
"O su gusto por el pueblo peculiar," poner en la señora Archer en un tono seco, mientras que sus ojos
vivía inocentemente en la casa de su hijo.
"Siento mucho que pensar en madame Olenska," dijo la señora van der Luyden, y la señora Archer
murmuró: "¡Ah, mi querido - y después de que la había tenido dos veces en Skuytercliff!"
Fue en este punto que el Sr. Jackson aprovechó la oportunidad para colocar a su favorita
alusión.
"En las Tullerías", repitió, al ver los ojos de la sociedad expectante encendido
él, "era la norma excesivamente laxa en algunos aspectos, y si había pedido que
El dinero provenía de Morny -!
¿O quién pagó las deudas de algunas de las bellezas de la Corte ... "
"Espero, querido Sillerton," dijo la señora Archer, "no estamos sugiriendo que deberíamos
adopción de tales normas? "
"Nunca me sugiere," El señor Jackson regresó imperturbable.
"Pero llevar en marcha extranjera de madame Olenska puede hacerla menos particular, -"
"Ah", las dos señoras mayores suspiró.
"Sin embargo, al haber mantenido el transporte de su abuela en la puerta de un moroso!"
El Sr. van der Luyden protestó, y Archer adivinado que estaba recordando, y
resentidos, los cestos de claveles que había enviado a la casita en la Vigésima Tercera
Street.
"Por supuesto que siempre he dicho que ella ve las cosas de manera muy diferente," la señora Archer
resumió. Una escalera subió a la frente de mayo.
Ella miró al otro lado de la mesa a su marido, y dijo precipitadamente: "Estoy seguro de Ellen
significaba que amablemente. "
"Las personas son a menudo imprudentes tipo", dijo la señora Archer, como si el hecho eran apenas
un atenuante, y la Sra. van der Luyden murmuró: "Si hubiera consultado alguna
una - "
"Ah, eso nunca lo hizo!", Replicó la señora Archer.
En este punto, el Sr. van der Luyden miró a su esposa, quien se inclinó ligeramente la cabeza en el
dirección de la Sra. Archer, y los trenes relucientes de las tres damas barrido
fuera de la puerta, mientras que los caballeros se dispusieron a sus cigarros.
El Sr. van der Luyden suministrados en las cortas noches de ópera, pero que eran tan buenos que
hicieron sus invitados deploran su puntualidad inexorable.
Archer, después del primer acto, se había separado del partido y se dirigió a
la parte posterior de la caja del club.
Desde allí veía, a lo largo Chivers varios Mingott y los hombros Rushworth,
la misma escena que había visto menos, dos años antes, en la noche de su primera
reunión con Ellen Olenska.
Había medio-esperado que aparecer de nuevo en caja vieja Mingott la señora, pero se mantuvo la
vacío, y estaba sentado, inmóvil, los ojos fijos en él, hasta que de pronto la señora
La soprano pura Nilsson estalló en "M'ama, no m'ama ..."
Archer se volvió hacia el escenario, donde, en el entorno familiar de las rosas gigantes y lápiz
pensamientos de limpiaparabrisas, la misma víctima rubia grande fue sucumbiendo a la misma morena pequeña
seductor.
Desde la etapa de sus ojos se posaron en el punto de la herradura, donde se sentó de mayo
entre dos señoras mayores, al igual que, en esa noche anterior, ella se había sentado entre la señora
Lovell Mingott y su recién llegado primo de "extranjero".
Como en esa noche, ella era toda de blanco, y Archer, que no se había dado cuenta de lo que
llevaba, reconoció el raso azul-blanco y encaje antiguo de su vestido de novia.
Era costumbre, en la vieja Nueva York, para las novias que aparezca en esta prenda costosa
durante el primer o segundo año de matrimonio: su madre, lo sabía, mantuvo la suya en el tejido
papel en la esperanza de que algún día podría Janey
desgaste, aunque pobres Janey estaba llegando a la edad en que el gris perla y no popelina
damas de honor se considera más "apropiado".
Golpeó a Archer que puede, desde su regreso de Europa, rara vez se había puesto a su
raso de novia, y la sorpresa de verla en que lo hizo comparar su aspecto
con el de la joven que había visto
con tales anticipaciones felices los dos años anteriores.
A pesar de contorno de mayo fue un poco más pesado, ya que su construcción goddesslike había predicho, su
erectos atlética de transporte, y la transparencia de su expresión juvenil,
se mantuvo sin cambios: pero para la pequeña
languidez que Archer había notado últimamente en el que ella habría sido la imagen exacta de
la niña jugando con el ramo de lirios de los valles en su compromiso
por la noche.
El hecho parecía un atractivo adicional a su piedad: la inocencia como fue tan conmovedora como la
cierre de confianza de un niño.
Entonces recordó la apasionada generosidad latente bajo esa falta de curiosidad
la calma.
Recordó su mirada de comprensión al que había instado a que su participación
debe ser anunciado en el baile de Beaufort, oyó la voz en la que ella había dicho,
en el jardín de la Misión: "No podía tener a mi
la felicidad hecha de un error - un error de alguien más ", y una incontrolable
deseo se apoderó que le dijera la verdad, a lanzarse en su generosidad, y pedir
por la libertad que se había negado una vez.
Newland Archer era un joven tranquilo y dueño de sí.
La conformidad con la disciplina de una sociedad pequeña había convertido casi en su segundo
naturaleza.
Fue muy desagradable para él hacer algo melodramático y visible,
nada el Sr. van der Luyden habría desaprobado y la caja del club condenado como
mala forma.
Pero se había convertido de repente inconsciente de la caja del club, el Sr. van der Luyden, de todos los
que durante tanto tiempo lo encerraba en el cálido refugio de la costumbre.
Caminó por el pasillo semicircular en la parte trasera de la casa, y abrió la
la puerta de la caja de la Sra. van der Luyden como si hubiera sido una puerta hacia lo desconocido.
"! M'ama" emocionado por la Margarita triunfal, y los ocupantes de la caja
miró con sorpresa a la entrada de Archer.
Él ya había roto una de las reglas de su mundo, que prohibía la entrada de un
caja durante un solo. Deslizándose entre el Sr. van der Luyden y
Sillerton Jackson, se inclinó hacia su esposa.
"Tengo un dolor de cabeza ***, no se lo digas a nadie, pero volver a casa, ¿verdad?", Se
susurró.
De mayo le dirigió una mirada de comprensión, y vio su susurro a su madre, que
asintió con simpatía, y luego murmuró una excusa a la Sra. van der Luyden, y se levantó
de su asiento al igual que Margarita cayó en los brazos de Fausto.
Archer, mientras que él la ayudó a ponerse la capa de la Ópera, notó el cambio de una
sonrisa significativa entre las señoras mayores.
A medida que se alejaba de mayo puso su mano con timidez en el suyo.
"Lo siento mucho que usted no se siente bien. Me temo que he estado trabajando en exceso
de nuevo en la oficina. "
"No - no es que: ¿te importa si abro la ventana" regresó, confusamente,
dejar caer el panel de su lado.
Estaba sentado, mirando a la calle, sintiendo a su esposa a su lado como un silencio vigilante
el interrogatorio, y con los ojos fijos en las casas que pasaban.
En su puerta, ella le llamó la falda en el paso del carro y cayó en su contra.
"¿Te has hecho daño?", Se preguntó, sosteniéndola con su brazo.
"No, ¡pero mi vestido de los pobres - ver cómo lo he roto", exclamó.
Ella se inclinó para recoger una amplitud de barro de colores, y le siguieron los pasos en
el pasillo.
Los funcionarios no esperaban que tan temprano, y sólo había un atisbo de gas
en el rellano superior.
Archer subió las escaleras, encendió la luz, y poner un partido a los soportes de
cada lado de la repisa de la biblioteca.
Las cortinas estaban echadas, y el aspecto cálido y amigable de la sala de lo hirió gusta
la de una cara familiar se reunió durante una diligencia inconfesable.
Se dio cuenta de que su esposa estaba muy pálido, y le preguntó si él debería tener un poco de brandy.
"Oh, no", exclamó con un rubor momentánea, ya que ella se quitó el manto.
"Pero no había mejor irse a la cama a la vez?", Añadió, al tiempo que abría una caja de plata en el
mesa y sacó un cigarrillo. Archer tiró el cigarrillo y caminó
a su lugar habitual por el fuego.
"No,. Mi cabeza no es tan malo como que" hizo una pausa-.
"Y hay algo que quiero decir, algo muy importante - que tengo que decirte
a la vez. "
Ella había dejado caer en un sillón, y levantó la cabeza mientras hablaba.
"Sí, querida?", Replicó ella, con tanta suavidad que se preguntó por la falta de maravilla con
que recibió este preámbulo.
"Que -" empezó a decir, a unos cuantos pies de su silla y mirando de reojo, como si
la pequeña distancia entre ellos un abismo insalvable.
El sonido de su voz resonó extrañamente a través de la quietud hogareña, y repitió:
"Hay algo que tengo que decirte ... acerca de mí mismo ..."
Ella se sentó en silencio, sin un movimiento o un temblor de sus pestañas.
Todavía estaba muy pálido, pero su rostro mostraba una tranquilidad curiosa de expresión
que parecía extraída de alguna fuente interior secreto.
Archer se verificaron las frases convencionales de auto-acusación que se abarrotan a su
labios. Estaba decidido a exponer el caso sin rodeos,
sin recriminaciones ni excusa vana.
"Madame Olenska -" él dijo, pero en el nombre de su mujer levantó la mano como si fuera a silenciar
él. Mientras lo hacía la luz de gas golpeó en la
de oro de su anillo de boda.
"Oh, ¿por qué hablamos de Ellen esta noche?", Preguntó ella, con una mueca leve
impaciencia. "Porque yo tendría que haber hablado antes."
Su rostro se mantuvo en calma.
"¿Es realmente vale la pena, querido? Sé que he sido injusto con ella, a veces -
quizá todos tenemos.
Usted ha entendido ella, sin duda, mejor que nosotros: que siempre ha sido amable con
ella. Pero ¿qué importa, ahora todo está
otra vez? "
Archer la miró sin comprender. ¿Podría ser posible que el sentido de
irrealidad en la que se sentía prisionero se había comunicado a su
esposa?
"En todas partes - ¿Qué quieres decir", se preguntó en un tartamudeo indistinto.
Todavía puede miró con ojos transparentes.
"¿Por qué - ya que ella va a volver a Europa tan pronto, pues la abuela aprueba y
entiende, y ha dispuesto para hacerla independiente de su marido - "
Se interrumpió, y Archer, agarrar la esquina de la repisa de la chimenea en una convulsa
mano, y afirmándose en su contra, hizo un vano esfuerzo por ampliar la misma
controlar a sus pensamientos se tambalean.
"Supongo", oyó a su mujer que está hasta la voz de seguir adelante ", que se había mantenido en el
la oficina esta tarde acerca de los acuerdos comerciales.
Se instaló esta mañana, creo. "
Bajó los ojos con su mirada sin ver, y se pasa a otro color fugitivo
en su rostro.
Entendió que sus propios ojos debe ser insoportable, y apartado descansado, su
codos sobre la repisa de la chimenea-plataforma y se cubrió el rostro.
Algo tambores y sonaron con furia en sus oídos, no podía decir si era de la
sangre en las venas, o el tic-tac del reloj en la repisa de la chimenea.
De mayo se sentó sin moverse ni hablar mientras el reloj lentamente medido cinco minutos.
Un trozo de carbón cayó de bruces en la chimenea, y el oír a su lugar de empujarlo hacia atrás,
Archer por fin se volvió hacia ella.
"Es imposible", exclamó. "Imposible -?"
"¿Cómo sabes - lo que acabas de decirme?"
"Vi a Elena de ayer - Te dije que había visto a la abuela."
"No fue entonces cuando ella se lo dijo?" "No, yo tenía una nota de esta tarde -.
-¿Quieres verlo? "
No pudo encontrar su voz, y ella salió de la habitación, y volvió casi
inmediatamente. "Yo pensaba que sabía," dijo simplemente.
Ella puso una hoja de papel sobre la mesa, y Archer le tendió la mano y lo cogió.
La carta contenía sólo unas pocas líneas.
"Que querida, tengo que, al fin, la abuela entiendo que mi visita a su no podía ser
más de una visita, y ella ha sido tan amable y generosa como siempre.
Se ve ahora que si vuelvo a Europa debo vivir por mí mismo, o más bien con los pobres
Tía Medora, que viene conmigo. Estoy corriendo de regreso a Washington para empacar
, y navegamos la próxima semana.
Usted debe ser muy bueno para la abuela cuando me haya ido - tan bueno como siempre has sido para mí.
Ellen.
"Si alguno de mis amigos me quiere instar a cambiar de opinión, por favor, diles que lo haría
es completamente inútil. "
Archer leyó la carta en dos o tres veces, y luego lo tiró al suelo y se echó a
riendo. El sonido de su risa le sobresaltó.
Recordó temor de Janey la medianoche cuando ella lo había sorprendido con la mecedora
la alegría incomprensible en el telegrama de mayo de anunciar que la fecha de su matrimonio
se había adelantado.
"¿Por qué escribió esto?", Se preguntó, mirando su risa con un esfuerzo supremo.
De mayo se reunió la pregunta con su franqueza inquebrantable.
"Supongo que porque hemos hablado sobre las cosas de ayer -"
"¿Qué cosas?"
"Yo le dije que tenía miedo de que no había sido justo con ella - hadn't siempre se entiende lo difícil
debe haber sido para ella aquí, solo entre tanta gente que eran las relaciones y, sin embargo
extraños, que se sentían el derecho a criticar,
y sin embargo no siempre se conocen las circunstancias. "
Hizo una pausa.
"Sabía que había sido el único amigo que siempre se podía contar, y yo quería que ella supiera
que usted y yo éramos la misma -. en todos nuestros sentimientos "
Ella vaciló, como si estuviera esperando a que hablara, y luego agregó lentamente: "Ella
entendió mi deseen decirle esto. Creo que ella lo comprende todo. "
Se acercó a Archer, y tomando una de sus manos frías se presiona rápidamente contra la
en la mejilla.
"Me duele la cabeza también; buenas noches, querido", dijo, y se volvió hacia la puerta, su desgarrada y
barro vestido de novia arrastrando tras ella a través de la habitación.