Tip:
Highlight text to annotate it
X
La edad de la inocencia de Edith Wharton CAPÍTULO XV.
Newland Archer llegó a la 'Chiverses viernes por la noche, y se fue el sábado
conciencia a través de todos los ritos que correspondan a un fin de semana en Highbank.
Por la mañana se ha hecho un trompo en el hielo-barco con su anfitriona, y algunos de los
los clientes más resistentes, y en la tarde ", continuó sobre la finca" con Reggie, y escuchó,
en los establos elaboradamente decoradas, para
largas disquisiciones e impresionante sobre el caballo, después del té habló en un rincón de
la sala iluminada por el fuego con una joven que se había profesado el corazón roto cuando su
el compromiso fue anunciado, pero ahora está ansioso
de decirle a él de sus esperanzas matrimoniales propios, y, finalmente, cerca de la medianoche, él asistió a
poner una medalla de oro de peces en la cama un visitante, vestido de un ladrón en el baño de la habitación de un
tía nerviosa, y vio en las primeras horas de
unirse en una almohada de la pelea que iban desde los viveros hasta el sótano.
Pero el domingo después del almuerzo le pidió prestada una cuchilla, y fuimos a Skuytercliff.
La gente siempre se ha dicho que la casa en Skuytercliff era una villa italiana.
Aquellos que nunca había estado en Italia en su opinión, también lo hicieron algunos de los que tenía.
La casa había sido construida por el Sr. van der Luyden en su juventud, a su regreso de la
"Grand Tour", y en previsión de su próximo matrimonio con la señorita Luisa
Dagonet.
Era una gran estructura de madera cuadrada, con muros de machihembrado pintada pálida
verde y blanco, un pórtico corintio, pilastras estriadas, y entre las ventanas.
Desde las alturas en que se alzaba una serie de terrazas bordeadas por balaustradas
y las urnas bajó en el estilo de acero grabado a un pequeño lago irregular con una
borde de asfalto dominada por las coníferas llanto raras.
A la derecha e izquierda, los jardines famosos atorones en las hierbas con incrustaciones de "espécimen" (árboles de cada uno
de una variedad diferente) se alejó a grandes distancias de pasto coronados con elaborados
ornamentos de hierro fundido, y más abajo, en un
hueco, estaba la casa de piedra de cuatro habitaciones que el patron primero había construido en el
la tierra le concedió en 1612.
Contra la lámina uniforme de la nieve y el cielo gris de invierno de la villa italiana se cernía
arriba en lugar sombrío, incluso en verano, se mantuvo a distancia, y el más audaz cama coleus
nunca se había aventurado más cerca de treinta pies de distancia de su frente horrible.
Ahora, como arquero tocó el timbre, el tintineo durante mucho tiempo parecía hacer eco a través de un mausoleo;
y la sorpresa del mayordomo que al fin respondió a la convocatoria fue tan grande
como si hubiera sido convocado de su sueño final.
Afortunadamente, Archer era de la familia, y por lo tanto, irregular, aunque su llegada
fue, con derecho a ser informados de que la condesa Olenska estaba fuera, después de haber conducido a
servicio de la tarde con la señora Van der Luyden exactamente tres cuartos de hora antes.
"El señor van der Luyden, "el mayordomo continuó," es, señor, pero tengo la impresión de que él
está bien acabado la siesta o bien leer el post de ayer noche.
Le oí decir, señor, a su regreso de la iglesia esta mañana, que tenía la intención de
mirar a través del poste de la tarde después del almuerzo, si se quiere, señor, yo podría ir a
la puerta de la biblioteca y escuchar - "
Pero Archer, dándole las gracias, dijo que iba a ir al encuentro de las damas, y el
mayordomo, obviamente aliviado, cerró la puerta tras él majestuosamente.
Un novio tomó la cuchilla a los establos, y Archer golpeó a través del parque a la alta
carretera.
El pueblo de Skuytercliff era sólo una milla y media de distancia, pero sabía que la señora Van
der Luyden nunca caminaba, y que debe mantener a la carretera para cumplir con el transporte.
En la actualidad, sin embargo, bajando un sendero que cruzaba la carretera, vio
de una esbelta figura con un manto rojo, con un gran perro corriendo por delante.
Se apresuró hacia adelante, y madame Olenska se detuvo en seco con una sonrisa de bienvenida.
"Ah, has venido!", Dijo, y señaló a la mano de su manguito.
El manto rojo le daba un aspecto alegre y viva, como el de Ellen Mingott de los viejos tiempos, y que
rió mientras le tomaba la mano y respondió: "Yo he venido para ver lo que estaba huyendo
a partir. "
Su rostro se ensombreció, pero ella respondió: ". Ah, bueno - se verá, en la actualidad"
La respuesta le dejó perplejo. "¿Por qué - ¿Quieres decir que has estado
superado? "
Ella se encogió de hombros, con un poco de movimiento como el de Nastasia, y se reunió en un
un tono más claro: "Vamos a caminar sobre el? Tengo tanto frío después del sermón.
Y ¿qué importa, ahora que estás aquí para protegerme? "
La sangre le subió a las sienes y él cogió un pliegue de su manto.
"Ellen - ¿qué es?
Tienes que decirme. "
"Oh, en la actualidad - que vamos a correr una carrera en primer lugar: Tengo los pies helados en el suelo", que
-gritó, y recogiendo el manto que ella huyó a través de la nieve, el perro saltando
ella con ladridos desafiantes.
Por un momento, Archer se quedó mirando, con la mirada encantada con el flash de la roja
meteoritos contra la nieve, luego se inició después de ella, y se encontró con que, jadeando y
riendo, en una ventanilla que daba al parque.
Ella lo miró y sonrió. "Sabía que vendrías!"
"Eso demuestra que usted quería que yo", respondió él, con una alegría desproporcionada en su
una tontería.
El brillo blanco de los árboles llenaban el aire con su brillo inefable, y
mientras caminaban por la nieve el suelo parecía cantar bajo sus pies.
"¿De dónde vienes?"
Madame Olenska preguntó. Él le dijo, y agregó: "Fue porque yo
Recibí su nota. "
Después de una pausa me dijo con una frialdad apenas perceptible en su voz: "Que le preguntó
a cuidar de mí. "" Yo no necesitaba preguntar. "
"¿Quieres decir que - estoy tan evidentemente impotente e indefenso?
¡Qué cosa tan mala que todos deben creer que soy!
Pero las mujeres de aquí no parece - parece que nunca siente la necesidad de: más de lo que los bienaventurados en el
. el cielo ", bajó la voz para preguntar:" ¿Qué tipo de
una necesidad? "
"Ah, no me preguntes! No hablo su idioma ", replicó ella
petulancia.
La respuesta le hirió como un golpe, y se detuvo en el camino, mirando hacia abajo en
ella. "¿Qué he llegado, si no hablo
el tuyo? "
"Oh, mi amigo -" Ella puso su mano suavemente sobre su brazo, y
le rogaron: "Ellen - ¿por qué no me dices lo que ha pasado?"
Ella se encogió de hombros otra vez.
"¿Hay algo que nunca sucederá en el cielo?" Se quedó en silencio, y caminaron en unos pocos
metros sin intercambiar una palabra. Finalmente dijo: "Le diré -, pero
dónde, dónde, dónde?
Uno no puede estar solo por un minuto en ese seminario mayor de una casa, con toda la
puertas abiertas, y siempre es un servidor que trae el té, o un registro para el fuego, o el
periódico!
¿Hay en ninguna parte de una casa americana, donde uno puede ser por uno mismo?
Tú eres tan tímido, y sin embargo eres tan público.
Siempre me siento como si estuviera en el convento de nuevo - o en el escenario, ante un terriblemente
público educado que nunca aplaude. "" Ah, usted no nos gusta! "
Archer-exclamó.
Ellos pasaban por la casa del patron de edad, con sus paredes en cuclillas y pequeñas
ventanas cuadradas compacta agrupados alrededor de una chimenea central.
Las persianas se puso de ancho, y llamó a través de uno de los arqueros recién lavadas las ventanas de la
luz de un fuego. "¿Por qué - la casa está abierta", dijo.
Ella se quedó inmóvil.
"No, sólo para hoy, por lo menos. Yo quería verla, y el Sr. van der Luyden
tenía el fuego encendido y las ventanas abiertas, para que podamos dejar de allí en el camino de regreso
de la iglesia esta mañana. "
Ella subió corriendo las escaleras y trató de la puerta. "Todavía está desbloqueado - ¡Qué suerte!
Entra y podemos tener una charla tranquila.
La Sra. van der Luyden ha llevado a ver a sus tías viejas en Rhinebeck y no será
se perdió en la casa durante una hora. "Él la siguió hasta el estrecho pasaje.
Sus espíritus, que había caído en sus últimas palabras, se levantó con un salto irracional.
La pequeña casa familiar estaba allí, sus grupos y bronces brillantes en el
la luz del fuego, como si por arte de magia creada para recibirlos.
Una gran cama de brasas aún brillaba en la chimenea de la cocina, en una olla de hierro colgada
a partir de una grúa antigua.
Fiebre de fondo sillones uno frente al otro a través de la chimenea de azulejos, y las filas de Delft
placas estaban en los estantes en las paredes. Archer se inclinó sobre un tronco y lo arrojó al
las brasas.
Madame Olenska, dejando caer su capa, se sentó en una de las sillas.
Archer se apoyó en la chimenea y la miró.
"Te estás riendo ahora, pero cuando me escribió que no estaba satisfecho", dijo.
"Sí". Hizo una pausa.
"Pero no puedo sentirme satisfecho cuando estás aquí."
"No lo quiero estar aquí mucho tiempo", replicó él, sus labios rigidez con el esfuerzo de decir simplemente
tanto y no más.
"No, lo sé. Pero estoy imprevisores: Yo vivo en el momento
cuando estoy feliz. "
Las palabras robado a través de él como una tentación, y para cerrar sus sentidos para
se apartó de la chimenea y se quedó mirando a los negros contra los troncos de árboles
la nieve.
Pero era como si ella también había cambiado su lugar, y todavía la vi, entre
sí mismo y de los árboles, caídos en el fuego con su sonrisa indolente.
Archer corazón latía insubordinadamente.
¿Y si fuera de él que había estado huyendo, y si hubiera esperado a decir
lo que hasta que estuvieron aquí juntos y solos en este cuarto secreto?
"Ellen, si soy realmente una ayuda para usted - si realmente quería que viniera - me dice lo que es
mal, dime qué es lo que estás huyendo de ", insistió.
Habló sin cambiar su posición, sin ni siquiera volver la vista a ella: si la
Lo que iba a suceder, lo que sucedería de esta manera, con toda la anchura de la habitación
entre ellos, y sus ojos fijos en la nieve exterior.
Durante un largo rato se quedó en silencio, y en ese momento Archer la imaginaba, casi
oído, el robo detrás de él para lanzar sus brazos de luz alrededor de su cuello.
Mientras esperaba, el alma y el cuerpo palpitante con el milagro de venir, con los ojos
mecánica recibió la imagen de un hombre muy recubierto con su cuello de piel
apareció que fue avanzando por el camino a la casa.
El hombre fue Julius Beaufort. "¡Ah! -!"
Archer-exclamó, estallando en una carcajada.
Madame Olenska se había levantado y se trasladó a su lado, deslizando su mano en la suya, pero
después de una mirada a través de la ventana de su rostro palideció y ella se echó hacia atrás.
"Así que era eso?"
Archer dijo con sorna. "Yo no sabía que estaba aquí", madame Olenska
murmuró.
Su mano aún se aferraba a Archer, pero él se apartó de ella, y caminar hacia
el paso abrió la puerta de la casa.
"Hola, Beaufort - de esta manera!
Madame Olenska estaba esperando ", dijo. Durante su viaje de regreso a Nueva York, el
mañana siguiente, Archer revivió con una viveza fatigar sus últimos momentos en la
Skuytercliff.
Beaufort, aunque claramente molesto por encontrarlo con madame Olenska, tenía, como de costumbre,
llevado a la situación de alta sin ayuda de nadie.
Su manera de hacer caso omiso a su presencia incomodaba a él realmente se les dio, si
eran sensibles a ella, una sensación de invisibilidad, de la no existencia.
Archer, mientras los tres paseaban por el parque de nuevo, era consciente de esta extraña sensación de
desencarnación, y humilde como lo fue para su vanidad, le dio la fantasmal
ventaja de observar sin ser visto.
Beaufort había entrado en la pequeña casa junto con su garantía fácil de costumbre, pero no pudo
sonreír la línea vertical entre sus ojos.
Era bastante claro que madame Olenska no sabía que iba a venir, aunque su
palabras a Archer había insinuado la posibilidad, en todo caso, ella tenía, evidentemente,
No le dijo a dónde iba cuando
salió de Nueva York, y su partida inexplicable le había exasperado.
La razón aparente de su aparición fue el descubrimiento, la misma noche, antes, de un
"La casa perfecta", no en el mercado, que en realidad era sólo la cosa para ella,
pero se rompió al instante si
no lo tomó, y él era fuerte en maquetas de reproches para el baile que le había llevado en
huyendo al igual que lo había encontrado.
"Si tan sólo esquiva nuevo para hablar a lo largo de un alambre había sido un poco más cerca
perfección que yo podría haber dicho todo esto de la ciudad, y se ha tostado dedos de los pies antes de
el incendio del club en este minuto, en lugar de
después de vagar a través de la nieve ", refunfuñó, disfrazando una verdadera irritación
bajo el pretexto de ella, y en esta apertura madame Olenska torció la charla
lejos de la posibilidad excepcional que
algún día pueda conversar unos con otros de calle en calle, o incluso -
sueño increíble - de una ciudad a otra.
Esto golpeó a los tres alusiones a Edgar Allan Poe y Julio Verne, y tal
lugares comunes que, naturalmente, la altura de los labios de los más inteligentes cuando están hablando
contra el tiempo, y tratando con un nuevo
invención en la que parecería ingenuo para creer demasiado pronto, y la cuestión de
el teléfono de forma segura los llevó de regreso a la casa grande.
La Sra. van der Luyden aún no había regresado, y Archer se despidió y se marchó a la
recoger la fresa, mientras que el interior Beaufort seguido condesa Olenska.
Era probable que, por poco que los Van der Luyden alentó visitas sin previo aviso, se
podía contar con ser invitado a cenar, y enviados de vuelta a la estación para coger el nueve
horas de tren, pero más que eso lo haría
desde luego no conseguir, ya que sería inconcebible para sus anfitriones que un caballero
viajar sin equipaje debe desear para pasar la noche, y de mal gusto que a la
proponer a una persona con la que se
en términos de cordialidad tan limitado como Beaufort.
Beaufort sabía todo esto, y debe haberlo previsto, y que él tome el tiempo
viaje para tan poca recompensa daba la medida de su impaciencia.
Fue sin lugar a dudas en la búsqueda de la condesa Olenska, y Beaufort tenía una sola
objeto a la vista en su búsqueda de las mujeres bonitas.
Su casa aburrida y sin hijos, hacía tiempo que había ido empequeñeciendo en él, y además de más
consolaciones permanentes siempre estaba en busca de aventuras amorosas en su propio juego.
Este fue el hombre de quien madame Olenska era abiertamente vuelo: la cuestión era
si había huido a causa de sus impertinencias de su descontento, o porque
ella no totalmente confiar en sí misma para resistir
ellos, a menos que, de hecho, toda su charla de vuelo había sido ciego, y su partida
no más de una maniobra. Archer no creía esto.
Por poco que había visto en realidad de madame Olenska, que estaba empezando a pensar que él
podía leer su cara, y si no es su cara, su voz, y la molestia que ambos habían traicionado,
e incluso consternación, en la súbita aparición de Beaufort.
Pero, después de todo, si este fuera el caso, ¿no era peor que si hubiera salido de Nueva York
con el expreso propósito de encontrarse con él?
Si hubiera hecho eso, ella dejó de ser un objeto de interés, echó su suerte
con la más vulgar de los hipócritas: una mujer comprometida en una relación amorosa con Beaufort
"Clasificado" a sí misma irremediablemente.
No, fue peor mil veces si, a juzgar de Beaufort, y despreciando, probablemente
él, sin embargo, se sintió atraída a él por todo lo que le dio una ventaja sobre los otros hombres
acerca de ella: su hábito de dos continentes y
dos sociedades, su relación familiar con los artistas y actores y la gente
en general, en los ojos del mundo, y su desprecio negligente por los prejuicios locales.
Beaufort era vulgar, que era inculto, él era orgulloso de su riqueza, pero las circunstancias de
su vida, y una astucia natural determinado, lo hizo mejor vale la pena hablar de lo que muchos
los hombres, moral y socialmente sus superiores,
cuyo horizonte estaba limitado por la batería y el Parque Central.
¿Cómo no cualquiera que viene de un mundo más amplio sentir la diferencia y ser
atraídos por ella?
Madame Olenska, en un arranque de irritación, había dicho a Archer que él y no lo hizo
hablan el mismo lenguaje, y el joven sabía que en algunos aspectos, esto era cierto.
Pero Beaufort comprendía cada vez de su dialecto, y lo hablaba con fluidez: su visión de la
vida, su tono, su actitud, no eran más que un reflejo más grueso de los revelados en
Cuente con la carta de Olenski.
Esto podría parecer a su situación de desventaja con la esposa de Conde de Olenski, pero era Archer
demasiado inteligente para pensar que una mujer joven como Ellen Olenska necesariamente retroceden
de todo lo que le recordaba su pasado.
Podría creerse totalmente en rebelión contra ella, pero lo que le había encantado en el que
sería todavía su encanto, a pesar de que estaban en contra de su voluntad.
Así, con una imparcialidad doloroso, lo que el joven que el caso de Beaufort,
y para las víctimas de Beaufort.
El deseo de la iluminase era fuerte en él, y hubo momentos en los que
imaginó que todo lo que pedía era ser iluminados.
Esa noche sin envasar sus libros desde Londres.
La caja estaba llena de cosas que había estado esperando con impaciencia, un nuevo volumen de
Herbert Spencer, otra colección de cuentos brillantes del prolífico Alphonse Daudet, el
y una novela llamada "Middlemarch", como a la
que había sido últimamente las cosas interesantes, dijo en los comentarios.
Él había bajado tres invitaciones de la cena a favor de esta fiesta, pero a pesar de que resultó
las páginas con la alegría sensual del libro de los amantes, que no sabía lo que era
la lectura, y un libro tras otro cayó de la mano.
De repente, entre ellos, cayó sobre un pequeño volumen de versos que él había ordenado
porque el nombre le había atraído: "La Casa de la Vida."
Él lo tomó, y se encontró sumido en una atmósfera diferente a cualquier que tenía cada vez
respiraba en los libros; tan cálido, tan rico, y sin embargo tan inefablemente tierna, que le dio un nuevo
y la belleza inquietante de la más elemental de las pasiones humanas.
A lo largo de la noche en que persigue a través de esas páginas encantadas de la visión de una mujer
que tenía la cara de Ellen Olenska, pero cuando se despertó a la mañana siguiente, y se asomó a
las casas de piedra rojiza a través de la calle,
y el pensamiento de su escritorio en la oficina del Sr. Letterblair, y el banco de la familia en
Iglesia de la Gracia, su hora en el parque de Skuytercliff se convirtió en la medida fuera de los límites
de la probabilidad como las visiones de la noche.
"Misericordia, ¿cómo te ves pálido, Newland!"
Janey comentó sobre las tazas de café en el desayuno, y su madre añadió: "Newland,
querida, he notado últimamente que usted ha estado tosiendo; Espero que no vamos a dejar
Déjese exceso de trabajo? "
Porque fue la convicción de las dos damas que, bajo el despotismo de hierro de su
socios más antiguos, la vida del joven se dedicó al profesional más agotador
trabajos - y que nunca había pensado que es necesario para desengañar.
Los próximos dos o tres días arrastrado por mucho.
El sabor de la costumbre era como ceniza en la boca, y hubo momentos en los que
sentía como si estuviera siendo enterrado vivo en su futuro.
No oyó nada de la condesa Olenska, o de la casita perfecta, y aunque
se encontró con Beaufort en el club se limitó a asentir el uno al otro a través de la whist
tablas.
No fue sino hasta la cuarta noche que había encontrado una nota que le esperaba a su regreso
casa. "Ven mañana, tarde: tengo que explicar a usted.
Ellen ".
Estas fueron las únicas palabras que contenía. El joven, que fue salir a cenar, empuje
la nota en el bolsillo, sonriendo un poco en el afrancesamiento de la "a".
Después de la cena fue a una obra de teatro, y no fue hasta su regreso a casa, después de la medianoche,
que él llamó la misiva de madame Olenska de nuevo y volver a leer poco a poco una serie de
veces.
Había varias maneras de responder a ella, y le dio a cada pensamiento considerable
uno en los relojes de una noche agitada.
Aquello en lo que, cuando llegó la mañana, se decidió finalmente fue a lanzar un poco de ropa
en un baúl y saltar a bordo de un barco que salía esa misma tarde para
San Agustín.