Tip:
Highlight text to annotate it
X
La edad de la inocencia de Edith Wharton CAPITULO XXXIV.
Newland Archer se sentó a la mesa de escribir en su biblioteca en el este trigésimo noveno período de la calle.
Había conseguido que acaba de regresar de una gran recepción oficial para la inauguración de la nueva
galerías en el Museo Metropolitano, y el espectáculo de esos grandes espacios lleno de gente
con los despojos de las edades, donde la
multitud de forma circular a través de una serie de científicos catalogado
tesoros, había presionado de repente en un muelle oxidado de la memoria.
"¿Por qué, esto solía ser una de las habitaciones Cesnola viejos", se oyó a alguien decir, y
al instante todo lo que de él se desvaneció, y él estaba sentado solo en un cuero duro
diván contra un radiador, mientras que un ligero
figura en un manto de piel de foca se alejaba mucho por la vista meagrely-ajustado de la vieja
Museo.
La visión había despertado una gran cantidad de otras asociaciones, y se quedó mirando con la nueva
ojos en la biblioteca que, desde hace más de treinta años, había sido el escenario de su aislamiento
reflexiones y de todas las confabulaciones de la familia.
Era la habitación en la que la mayoría de las cosas reales de su vida que había sucedido.
Allí, su esposa, cerca de veinte y seis años, había roto con él, con un rubor
circunloquios que habría causado a las mujeres jóvenes de la nueva generación de sonreír,
la noticia de que iba a tener un hijo, y
allí su hijo mayor, Dallas, demasiado delicada para ser llevado a la iglesia en
pleno invierno, había sido bautizado por su viejo amigo el obispo de Nueva York, la amplia
Obispo magnífica insustituible, en tanto el orgullo y el ornamento de su diócesis.
Hay Dallas había hecho tambalear el primero en cruzar el suelo gritando "papá", mientras que de mayo y el
la enfermera se rió detrás de la puerta; allí su segunda hija, María (que fue tan parecido a su
madre), había anunciado su compromiso con el
la más aburrida y más confiable de los muchos hijos de Reggie Chivers, y no tenía Archer
besó a través de su velo de novia antes de ir abajo en el motor que iba a
los llevan a la Iglesia de la Gracia - en un mundo
donde todo lo demás había tambaleó sobre sus cimientos la "boda Grace Church"
seguía siendo una institución sin cambios.
Fue en la biblioteca que él y mayo había tratado siempre el futuro de la
los niños: los estudios de Dallas y su hermano Bill joven, María incurables
la indiferencia hacia "logros", y
pasión por el deporte y la filantropía, y las tendencias vagas hacia el "arte", que tenía
Finalmente consiguió el inquieto y curioso de Dallas en la oficina de un aumento de Nueva York
arquitecto.
Los jóvenes hoy en día se estaban emancipando de la ley y de negocios y
tomando todo tipo de cosas nuevas.
Si no se absorbe en la política estatal o la reforma municipal, lo más probable era que
que iban en la arqueología de América Central, para la arquitectura o paisaje
ingeniería, teniendo un agudo y se enteró de
interés en los edificios anteriores a la Revolución de su país, el estudio y la adaptación
Tipos de Georgia, y en protesta por el uso sin sentido de la palabra "Colonial".
Nadie hoy en día tiene "colonial" casas a excepción de los millonarios de la tienda de comestibles
suburbios.
Pero, sobre todo - a veces Archer ponerlo por encima de todo - era en esa biblioteca que el
Gobernador de Nueva York, que bajaba desde Albany, una noche para cenar y pasar la
noche, se había vuelto a su anfitrión, y le dijo:
golpeando el puño sobre la mesa y el crujir de sus anteojos: "Cuelgue el
profesional de político! Tú eres la clase de hombre que quiere el país,
Archer.
Si la estabilidad está en ser limpiado, hombres como usted tiene que echar una mano en el
de limpieza. "" Los hombres como tú: "¿Cómo Archer había resplandecido en el
la frase!
¿Cómo entusiasmo que había levantado en la llamada!
Era un eco de la súplica pasada Ned Winsett para rodar sus mangas y ponerse en
la suciedad, pero dicho por un hombre que puso el ejemplo del gesto, y cuya convocatoria
a seguirlo era irresistible.
Archer, mientras miraba hacia atrás, no estaba seguro de que hombres como él eran lo que su país
es necesario, al menos en el servicio activo, a la que Theodore Roosevelt, había señalado, en
De hecho, no había razón para pensar que no lo hizo,
para después de un año en la Asamblea del Estado no había sido reelegido, y se dejó caer había
gracias a Dios de nuevo en la oscura si el trabajo municipal, útil, y de que una vez más a la
redacción de artículos ocasionales en uno de
los semanarios reformistas que estaban tratando de agitar al país de su apatía.
Era poco lo suficiente como para mirar hacia atrás, pero cuando se acordó de lo que los jóvenes de
su generación y su conjunto había estado esperando - la estrecha ranura de hacer dinero,
el deporte y la sociedad a la que tenía su visión
se ha limitado - incluso su pequeña contribución al nuevo estado de cosas parece contar,
como cada ladrillo que cuenta en una pared bien construida.
Se había hecho muy poco en la vida pública, sino que siempre sería, por naturaleza, un contemplativo y un
diletante, pero que había tenido las cosas de alto para contemplar, grandes cosas para el deleite de;
y la amistad un gran hombre para ser su fuerza y su orgullo.
Él había sido, en definitiva, lo que la gente empezaba a llamar "un buen ciudadano."
En Nueva York, desde hace muchos años, cada nuevo movimiento, filantrópica, municipal o
artística, había tenido en cuenta su opinión y quería que su nombre.
La gente decía: "Haz Archer" cuando no era cuestión de comenzar la primera escuela para
los niños lisiados, la reorganización del Museo de Arte, fundando el Club Grolier,
la inauguración de la nueva Biblioteca, o levantarse de una nueva sociedad de música de cámara.
Sus días estaban llenos, y se llenaron decentemente.
Supuso que se trataba de un hombre debe hacer.
Algo que él sabía que había perdido: la flor de la vida.
Pero él pensaba que era ya como una cosa tan inalcanzable e improbable que para tener
repined habría sido como desesperado porque no se había sacado el primer premio
en una lotería.
Había un centenar de millones de billetes de lotería en SU, y sólo había un premio, el
oportunidades había sido demasiado decididamente en contra de él.
Cuando pensaba en Ellen Olenska era abstracta, serenamente, como se podría pensar en
alguna amada imaginaria en un libro o una imagen: se había convertido en el compuesto
la visión de todo lo que se había perdido.
Esa visión, débil y tenue que fuera, le había impedido pensar en otras mujeres.
Él había sido lo que se llamó un marido fiel, y cuando Que había muerto de repente -
arrastrados por la neumonía infecciosa a través del cual se había criado a su joven
niño - había honestidad de su duelo.
Sus largos años juntos le había demostrado que no importa tanto si el matrimonio
era un deber aburrido, siempre y cuando mantenga la dignidad de la obligación: caducidad de eso,
se convirtió en una simple batalla de apetitos feas.
Mirando a su alrededor, hizo honor a su propio pasado, y se lamentaban por él.
Después de todo, no era bueno en las viejas formas.
Sus ojos, lo que hace la ronda de la habitación - por hecho en Dallas con Inglés
medias tintas, gabinetes Chippendale, trozos de elegir en azul y blanco y con sombra agradable
lámparas eléctricas - volvió a la antigua
Eastlake mesa de escribir que nunca había estado dispuesto a desterrar, y para su primera
fotografía de mayo, que aún se conserva su lugar al lado de su tintero.
Allí estaba ella, alto y redondo pechugona y esbelta, en su muselina almidonada y
aleteo Livorno, como él la había visto en los naranjos en el jardín de la Misión.
Y como él la había visto ese día, por lo que se había mantenido, nunca a la misma altura,
sin embargo, nunca muy por debajo: generosa, fiel, incansable, pero tan carente de imaginación,
tan incapaz de crecimiento, que el mundo de
su juventud había caído en pedazos y reconstruida en sí sin que pudiese ser
conscientes del cambio. Esta ceguera luminosa duro había mantenido
horizonte inmediato sin cambios aparentes.
Su incapacidad para reconocer los cambios hechos a sus hijos ocultar sus puntos de vista de ella como
Archer ocultó su, había habido, desde el principio, una pretensión común de la igualdad, una
tipo de hipocresía familia inocente, en el que
padre e hijos habían colaborado inconscientemente.
Y ella había muerto pensando que el mundo un buen lugar, lleno de amor y armonía
los hogares como el suyo, y resignado a dejarlo porque estaba convencida de que,
pasara lo que pasara, Newland seguiría
para inculcar en Dallas los mismos principios y los prejuicios que había formado su
vida de los padres, y que a su vez a Dallas (cuando Newland siguió) transmitiría
la sagrada confianza a Bill poco.
Y de María estaba segura de que de su propio ser.
Así que, después de haber arrebatado Bill poco de la tumba, y dado su vida en el esfuerzo,
se fue contento a su casa en la bóveda Archer en San Marcos, donde la Sra.
Archer ya estaba a salvo de la terrible
"Tendencia", que a su hija en la ley ni siquiera había dado cuenta de.
Frente retrato de mayo se situó uno de su hija.
Chivers María era tan alto y rubio como su madre, pero grande de cintura, pecho plano y
un poco encorvado, como alteración de la moda requiere.
Grandes hazañas Maria Chivers los de atletismo no podría haber llevado a cabo con la
veinte pulgadas de cintura que la hoja de mayo de Archer azul se extendió con tanta facilidad.
Y la diferencia parecía simbólica, la vida de la madre había sido tan estrechamente ceñida como
su figura.
María, que no era menos convencional, y no más inteligente, sin embargo, llevó una vida más grande y
tenían puntos de vista más tolerantes. No era bueno en el nuevo orden también.
El teléfono hizo clic, y Archer, pasando de las fotografías, se desabrochó el
transmisor en el codo.
¿En qué medida eran de la época en que las piernas de la joven mensajero de latón con botones
había sido el único medio de Nueva York de la comunicación rápida!
"Chicago que quiere."
¡Ah! - Debe ser una larga distancia de Dallas, que había sido enviado a Chicago por su firme
hablar sobre el plan del palacio de Lakeside que iban a construir para un joven millonario
con las ideas.
La empresa siempre se envían de Dallas a hacer mandados tales.
"Hola, papá - Sí: Dallas. Yo digo -, ¿cómo te sientes acerca de la navegación en
Miércoles?
Mauritania: Sí, el próximo miércoles como siempre lo es. Nuestro cliente quiere mirar un poco de italiano
jardines, antes de resolver nada, y me ha pedido para cortar sobre el siguiente barco.
Tengo que estar de vuelta en el primero de junio - "la voz se quebró en una gozosa conciencia
risa - "así que debemos buscar con vida. Yo digo, papá, quiero su ayuda: vienen ".
Dallas parecía estar hablando en la sala: la voz era tan cerca y natural como si
que había estado descansando en su sillón favorito junto al fuego.
El hecho de que normalmente no habría sorprendido a Archer, de larga distancia
llamar por teléfono se había convertido en un asunto tan claro como la luz eléctrica y cinco días-
Atlántico viajes.
Pero la risa lo hizo sobresaltar a él, todavía le parecía maravilloso que a través de todos los
kilómetros y kilómetros de campo - Bosque, río, montaña, pradera, las ciudades rugientes y concurrido
millones indiferentes - risa de Dallas deben
ser capaz de decir: "Por supuesto, pase lo que pase, tengo que volver a la primera,
porque *** Beaufort y yo nos casaremos en el quinto. "
La voz comenzó de nuevo: "Piensen en eso?
No, señor: ni un minuto. Hay que decir que sí ahora.
¿Por qué no, me gustaría saber? Si usted puede alegar una sola razón - No, yo
lo sabía.
Entonces Es un ir, ¿eh? Debido a que contamos con ustedes para llamar a la
Cunard oficina mañana a primera hora, y es mejor que reservar una vuelta en un barco de
Marsella.
Yo digo, papá, va a ser nuestra última vez juntos, en este tipo de vías -.
Ah, bueno! Sabía que lo harías. "
Chicago colgó, y se levantó de Archer y empezó a pasearse arriba y abajo de la habitación.
Sería su última vez juntos en este tipo de la siguiente manera: el chico tenía razón.
Ellos tienen un montón de otros "tiempos" después del matrimonio de Dallas, su padre estaba seguro de que, por
los dos nacieron compañeros, y *** Beaufort, lo que uno podría pensar de ella,
no parece probable que interfiera con la intimidad.
Por el contrario, de lo que había visto de ella, él pensó que ella sería, naturalmente,
incluido en él.
Sin embargo, el cambio fue el cambio, y las diferencias eran diferencias, y todo lo que sentía
se siente atraído hacia su futura nuera, yerno, que era la tentación de aprovechar esta última
oportunidad de estar a solas con su hijo.
No había ninguna razón por la cual no debe apoderarse de ella, excepto el que tenía una profunda
perdido la costumbre de viajar.
De mayo no le había gustado su movimiento, salvo por razones válidas, como por ejemplo llevar a los niños a la
el mar o en las montañas: ella podía imaginar ningún otro motivo para dejar la casa en
Trigésimo noveno período de la calle o de sus cuartos cómodos en el 'Wellands en Newport.
Después de Dallas había llevado a su grado de que ella había pensado que era su deber para viajar por seis
meses, y toda la familia había hecho la gira pasada de moda a través de Inglaterra,
Suiza e Italia.
Su tiempo es limitado (nadie sabía por qué) que había omitido Francia.
Archer recordó la ira de Dallas en la que se pidió a contemplar el Mont Blanc en lugar de
Reims y Chartres.
Sin embargo, Mary y Bill quería escalar montañas, y había bostezado ya su camino en
Estela de Dallas a través de las catedrales inglesas, y de mayo, siempre justo para ella
los niños, había insistido en la celebración de la
equilibrar en partes iguales entre sus inclinaciones atléticas y artísticas.
Ella había propuesto en efecto, que su esposo debe ir a París durante quince días, y
Únete a ellos en los lagos de Italia después de haber "hecho" Suiza, pero tenía Archer
disminuido.
"Vamos a permanecer juntos", dijo, y la cara se iluminó de mayo había en su entorno como un
buen ejemplo a Dallas.
Desde su muerte, casi dos años antes, no había razón de su continua
en la misma rutina.
Sus hijos lo instó a viajar: Chivers María se había sentido seguro de que iba a hacer el bien
ir al extranjero y "ver las galerías." El misterio mismo de un cura hizo
su más seguro de su eficacia.
Pero Archer había encontrado a sí mismo se mantuvo firme por la costumbre, por los recuerdos, por un repentino sobresalto
disminución de las cosas nuevas. Ahora, al repasar su pasado, que vio en
lo que un surco profundo que se había hundido.
Lo peor de cumplir con el deber era que, al parecer, un inepto para hacer algo
otra cosa. Al menos esa fue la opinión de que los hombres de
su generación había tomado.
Las divisiones tajantes entre lo correcto y lo incorrecto, honesto y lo deshonesto, respetable
y al contrario, había dejado muy poco margen para lo imprevisto.
Hay momentos en que la imaginación de un hombre, con tanta facilidad sometieron a lo que vive,
repentinamente se eleva por encima de su nivel diario, y las encuestas las bobinas largas de destino.
Archer colgado allí y me preguntaba ....
Lo que quedaba del pequeño mundo que había crecido, y cuyas normas se había inclinado
y lo ató?
Se acordó de una profecía burlándose de la pobre Lawrence Lefferts, pronunciada hace años en
que la misma sala: "Si las cosas siguen a este ritmo, nuestros hijos se casará con
Bastardos de Beaufort. "
Era justo lo que el hijo mayor de Archer, el orgullo de su vida, estaba haciendo, y nadie
preguntado o reprobado.
Incluso el niño tía Janey, que todavía se veía tan exactamente como solía en su edad avanzada
juventud, se había esmeraldas de su madre y semillas de perlas fuera de su rosa de algodón,
y las llevó con su propio temblor
manos a la futura novia, y *** Beaufort, en lugar de mirar decepcionados
por no haber recibido un "set" de un joyero de París, había exclamado en su antigua
la belleza de moda, y declaró que cuando
ella los llevó ella debería sentirse como una miniatura de Isabey.
*** Beaufort, que había aparecido en Nueva York a los dieciocho años, después de la muerte de su
los padres, había ganado su corazón tanto como madame Olenska había ganado treinta años antes;
sólo que en lugar de ser desconfiado y
miedo de ella, la sociedad se la llevó con alegría por sentado.
Era bonita, divertida y lograda: ¿qué más quiere uno?
Nadie estaba de mente estrecha lo suficiente como para sacar a relucir contra ella los hechos casi olvidados de su
padre el pasado y su propio origen.
Sólo las personas mayores para recordar ocultar un incidente en la vida de los negocios de Nueva
York como el fracaso de Beaufort, o el hecho de que después de la muerte de su esposa que había sido
en silencio se casó con *** a la notoria
Anillo, y había abandonado el país con su nueva esposa, y una niña que heredó su
belleza.
Se le oyó posteriormente de la de Constantinopla, y luego en Rusia, y una docena de
años más tarde, los viajeros estadounidenses fueron agasajados espléndidamente por él en Buenos Aires
Aires, donde representó a una agencia de seguros de gran tamaño.
Él y su esposa murió en el olor de la prosperidad, y un día de su orfandad
su hija había aparecido en Nueva York a cargo de mayo de Archer hermana-en-ley, la señora de Jack
Welland, cuyo marido había sido nombrado tutor de la niña.
El hecho de la sumió en la relación casi cousinly con Newland Archer
los niños, y nadie se sorprendió cuando el compromiso de Dallas fue anunciado.
Nada más querido dar la medida de la distancia que el mundo tenía
recorrida.
La gente hoy en día estaban demasiado ocupados - ocupado con las reformas y los "movimientos", con las modas y
fetiches y las frivolidades - se molesten mucho acerca de sus vecinos.
Y de lo que había pasado la cuenta de nadie, en el caleidoscopio gigante donde todos los sectores sociales
los átomos se dio la vuelta en el mismo plano?
Newland Archer, mirando por la ventana de su hotel en la alegría de la señorial París
calles, sintió que su corazón late con la confusión y la ansiedad de la juventud.
Hacía tiempo que se había hundido tanto y se ha criado bajo su chaleco de ampliación,
dejándolo, al minuto siguiente, con el pecho vacío y templos calientes.
Se preguntó si era por lo tanto que su hijo se llevó a cabo también en presencia de la señorita
*** Beaufort - y decidió que no era.
"Funciona como activa, sin duda, pero el ritmo es diferente", reflexionó,
recordando la fría compostura con la que el joven había anunciado su compromiso, y
da por sentado que su familia lo aprobaría.
"La diferencia es que estos jóvenes se da por supuesto que vamos a
conseguir lo que quieren, y que casi siempre se daba por sentado que
no deberían hacerlo.
Sólo me pregunto - la única cosa que es tan seguro de antelación: se puede hacer es que alguna vez el corazón
golpearon tan salvajemente? "
Fue el día después de su llegada a París, y el sol de primavera celebrado Archer
en su ventana abierta, por encima de la perspectiva amplia de plata de la Place Vendome.
Una de las cosas que tenía previsto - casi el único - que había accedido a venir
en el extranjero con Dallas, fue que, en París, no se deben hacer para ir a uno de los
novedosos "palacios".
"Oh, está bien - por supuesto," Dallas con buen humor estuvo de acuerdo.
"Te llevaré a algún alegre antiguo lugar - el Bristol dicen -" dejando a su
padre sin palabras al escuchar que la casa centenaria de los reyes y emperadores fue
Ahora habla de él como una posada antigua,
donde uno se fue por sus inconvenientes pintorescos y el color local persistente.
Archer había imaginado muchas veces, en los años impacientes en primer lugar, la escena de su
volver a París, a continuación, la visión personal se había desvanecido, y que había tratado simplemente para ver
la ciudad como escenario de la vida de madame Olenska.
Sentado solo en la noche en su biblioteca, después de que la familia había ido a la cama, que había
evoca el estallido de la primavera radiante por las avenidas de caballos castaños, las flores
y las estatuas en los jardines públicos, los
aroma de las lilas de las carretas de flores de papel, el rodillo majestuosa del río bajo el gran
puentes, y la vida del arte y el estudio y el placer que llena cada arteria grande para
explosión.
Ahora el espectáculo delante de él en su gloria, y mientras miraba en él se sentía
tímida y anticuada, inadecuada: una mancha gris simple de un hombre en comparación con el implacable
compañeros magnífica que había soñado con ser ....
La mano de Dallas bajó alegremente sobre su hombro.
"Hola, padre: esto es algo como, ¿no?"
Se quedaron un rato mirando en silencio, y luego continuó el joven:
"Por cierto, tengo un mensaje para ti: la condesa Olenska espera de nosotros, tanto en
las cinco y media. "
Lo dijo a la ligera, sin cuidado, como podía haber impartido cualquier elemento casual de
información, como la hora en que el tren debía partir a Florencia, la
la noche siguiente.
Archer miró, y creyó ver en sus ojos un destello jóvenes homosexuales de su grande-
la malicia de su abuela Mingott. "Oh, no te digo?"
Dallas se persigue.
"*** me hizo jurar que hacer tres cosas mientras yo estaba en París: conseguirle la puntuación de
las últimas canciones de Debussy, ir a la Grand-Guignol y ver a la señora Olenska.
Usted sabe que ella era muy buena a *** cuando el señor de Beaufort le envió el relevo de Aires
Aires a la Asunción.
*** no tenía amigos en París, y madame Olenska que solía ser amable con ella y
al trote a su alrededor en los días festivos. Creo que fue un gran amigo de la
primero la señora de Beaufort.
Y ella es nuestra prima, por supuesto. Así que le llamó por teléfono esta mañana, antes de que yo
salió, y le dijo que usted y yo estuvimos aquí durante dos días y quería verla. "
Archer siguió mirando a él.
"Se le dijo que estaba aquí?" "Por supuesto - ¿por qué no?"
Las cejas de los ojos de Dallas se acercó caprichosamente.
Entonces, al no obtener respuesta, se deslizó a través de su brazo de su padre con un carácter confidencial
presión. "Yo digo, padre: ¿qué era?"
Archer sintió que su lugar de color bajo la mirada imperturbable de su hijo.
"Ven, poseer hasta: usted y ella eran grandes amigos, ¿no?
¿No era ella la mayor parte muy hermosa? "
"Encantador? No se.
Ella era diferente "," ¡Ah! -. Que ahí lo tienen!
Eso es lo que siempre vuelve en sí, ¿no?
Cuando ella viene, ella es diferente - y uno no sabe por qué.
Es exactamente lo que siento por ***. "Su padre dio un paso atrás, la liberación de su
brazo.
"Acerca de ***? Pero, mi querido amigo - Eso espero!
Sólo que no veo - "" caramba, papá, no seas prehistórico!
¿No era ella - una vez - el *** "?
Dallas pertenecía en cuerpo y alma a la nueva generación.
Él era el primogénito de Newland Archer y mayo, sin embargo, nunca había sido posible
inculcar en él, incluso los rudimentos de la reserva.
"¿Cuál es el uso de la toma de misterios?
Sólo hace que la gente quiere la nariz 'em out ", él siempre se opuso cuando se ordenó a la
discreción. Pero Archer, mirándolo a los ojos, vio la
la luz filial en sus bromas.
"Mi ***?" "Bueno, la mujer a la que tendría que tiraron
todo lo necesario para: sólo que no lo hizo ", continuó su hijo sorprendente.
"Yo no lo hizo," se hizo eco de Archer con una especie de solemnidad.
"No: la fecha, usted ve, querido muchacho. Pero la madre dijo - "
"Tu madre?"
"Sí: el día antes de morir. Fue cuando se envió sólo a mí - que
¿te acuerdas?
Dijo que sabía que estábamos a salvo con usted, y siempre lo sería, porque una vez, cuando ella
le pidió que, se había renunciado a lo que más quería ".
Archer recibido este extraño silencio.
Sus ojos seguían sin ver fijos en la plaza iluminada por el sol atestado por debajo de la ventana.
Al fin dijo en voz baja: "Ella nunca me preguntó."
"No. Se me olvidó. Nunca se le pidió a cada uno otra cosa, lo hizo
usted?
Y nunca te dije cada uno otra cosa. Usted se sentó y miró entre sí, y
adivinar lo que estaba pasando por debajo. Un procedimiento de asilo sordo-mudos y, de hecho!
Bueno, puedo hacer una copia de su generación para conocer más acerca de cada uno de los pensamientos privados
de lo que nunca tiene tiempo para conocer nuestra propia -. digo, papá, "se rompió fuera de Dallas,
"No estás enojado conmigo?
Si es así, vamos a hacer las paces e ir a almorzar a Henri.
Tengo que salir corriendo a Versalles después. "
Archer no acompañó a su hijo a Versalles.
Prefirió pasar la tarde en vagabundeos solitarios a través de París.
Él tuvo que ocuparse de una vez con los remordimientos y los recuerdos llenos de una ahogados
curso de la vida incapaz de expresarse. Después de un rato que no se arrepentía
La indiscreción de Dallas.
Parecía tener una banda de hierro de su corazón al saber que, después de todo, alguien tenía
adivinado y se compadeció de .... Y eso debería haber sido su esposa se mudaron
lo indescriptible.
Dallas, a pesar de su visión cariñosa, no han entendido eso.
Para el niño, sin duda, el episodio fue sólo un ejemplo patético de la frustración vana, de
pérdida de fuerzas.
Pero en realidad no había más? Durante mucho tiempo, Archer se sentó en un banco
los Campos Elíseos y se preguntaba, mientras que la corriente de la vida rodó por el ....
A pocas calles de distancia, un par de horas, Ellen Olenska esperado.
Nunca había vuelto a su marido, y cuando él había muerto algunos años antes de que ella,
no había hecho ningún cambio en su manera de vivir.
Ya no había nada para mantener su separación y Archer - y esa tarde iba a
a verla.
Se levantó y caminó a través de la Place de la Concorde y el jardín de las Tullerías a la
Louvre.
Había una vez le dijo que ella iba allí a menudo, y tenía el capricho de pasar la
intervenir tiempo en un lugar donde podía pensar en ella como tal después de haber sido últimamente.
Durante una hora o más ***ó de galería en galería a través del deslumbramiento de
luz de la tarde, y una a una las imágenes se echó sobre él en su medio
esplendor olvidado, llenando su alma con los largos ecos de la belleza.
Después de todo, su vida había sido demasiado muerto de hambre ....
De repente, ante un Tiziano refulgente, se encontró a sí mismo diciendo: "Pero yo no soy más que cincuenta y
siete - "y luego se alejó.
Porque los sueños de verano, ya era demasiado tarde, pero seguramente no para una cosecha tranquila de
amistad, de camaradería, en el silencio bendito de su cercanía.
Volvió al hotel, donde él y Dallas se reunirán, y juntos
volvió a caminar a través de la Place de la Concorde y el puente que conduce a la
la Cámara de Diputados.
Dallas, inconsciente de lo que estaba sucediendo en la mente de su padre, hablaba con entusiasmo
y la abundancia de Versalles.
Había tenido, pero una mirada anterior de que, durante un viaje de vacaciones en las que había tratado de
para empacar todos los lugares que habían sido privados de cuando tuvo que ir con la familia para
Suiza, y el entusiasmo tumultuoso y
gallo que la crítica disparado el uno al otro en los labios.
Como Archer escuchaba, su sentido de inadecuación y la inexpresividad aumentado.
El muchacho no fue insensible, sabía, pero tenía la facilidad y confianza en sí mismo
que venía de ver el destino no como un maestro, sino como a un igual.
"Eso es todo: se sienten iguales a las cosas - que saben acerca de su manera", reflexionó, pensando
de su hijo como el portavoz de la nueva generación que se había llevado toda la vieja
puntos de referencia, y con ellos los signos de los mensajes y la señal de peligro.
De repente, de Dallas detuvo en seco, agarrando el brazo de su padre.
"Oh, por Dios", exclamó.
Habían salido en el gran árbol plantado espacio antes de los Inválidos.
La cúpula de Mansart etérea flotaba por encima de los árboles en ciernes y el gris de largo
frente al edificio: la elaboración en sí mismo todos los rayos de luz de la tarde, se
colgado allí como el símbolo visible de la gloria de la carrera.
Archer sabía que madame Olenska vivía en una plaza cerca de una de las avenidas que irradian
de los Inválidos, y él se había imaginado el cuarto tan silencioso y oscuro casi
olvidar el esplendor central que se ilumina.
Ahora, por algún proceso raro de asociación, que la luz dorada se convirtió para él la
que impregna la iluminación en la que vivía.
Durante casi treinta años, su vida - de la que conocía tan poco extraña - se habían gastado
en este ambiente rico que se siente ya a ser demasiado denso y demasiado
estimulante para sus pulmones.
Pensó en los teatros que debe haber sido, las fotos que ella debe haber mirado
de los casos, las antiguas casas sobrias y espléndida que ella debe de haber frecuentado, la gente que debe
he hablado con el revuelo incesante de
ideas, curiosidades, imágenes y asociaciones expulsados por una raza intensamente social en un
la creación de costumbres inmemoriales, y de repente se acordó del joven francés que tenía
una vez le dijo: "¡Ah, la buena conversación - no hay nada como eso, ¿verdad?"
Archer no había visto a M. Riviére, ni oído hablar de él, durante casi treinta años, y el hecho de que
daba la medida de su ignorancia de la existencia de madame Olenska.
Más de la mitad de su vida dividido, y que había pasado el intervalo de tiempo entre los
la gente que no conocía, en una sociedad que él, pero débilmente adivinado, en las condiciones que lo haría
no entendemos del todo.
Durante ese tiempo él había estado viviendo con su memoria de juventud de ella, pero tenía que
sin duda, tenía otra compañía y más tangible.
Tal vez ella también había guardado su memoria de él como algo aparte, pero si lo hubiera hecho, debe
han sido como una reliquia en una pequeña capilla oscura, donde no había tiempo para orar
todos los días ....
Habían cruzado el Place des Invalides, y fueron caminando por uno de los
vías que flanquean el edificio.
Era un barrio tranquilo, después de todo, a pesar de su esplendor y su historia, y la
hecho le dio una idea de las riquezas de París tuvo que recurrir a, ya que escenas como ésta
fueron abandonados a unos pocos y los indiferentes.
El día se desvanecía en un suave disparo de niebla al sol, pincha aquí y allá por una amarilla
luz eléctrica, y los transeúntes eran raros en la pequeña plaza en la que tenían
volvió.
Dallas se detuvo de nuevo, y miró hacia arriba.
"Tiene que estar aquí", dijo, deslizando su brazo a través de su padre con un movimiento
de la que la timidez de Archer no se redujo, y ellos estuvieron juntos mirando hacia el
casa.
Era un edificio moderno, sin carácter distintivo, pero, muchas ventanas
y agradablemente con balcones a la gama de color crema frente.
En uno de los balcones superiores, que colgaba muy por encima de las partes superiores redondeadas del caballo-
castañas en la plaza, los toldos se redujeron aún, como si el sol acababa de
lo dejó.
"Me pregunto en qué piso -" Dallas conjetura, y avanzando hacia la
puerta cochera puso su cabeza en la portería, y volvió a decir: "El
quinto.
Debe ser el que tiene los toldos ". Archer se quedó inmóvil, mirando a la
ventanas superiores como si el fin de su peregrinación había sido alcanzado.
"Yo digo, tú sabes, es casi seis años," a su hijo al fin le recordó.
El padre miró hacia otro lado en un banco vacío bajo los árboles.
"Creo que me quedaré allí un momento," dijo.
"¿Por qué - se aren't así", exclamó su hijo. "Ah, perfecto.
Pero me quieres, por favor, para ir sin mí. "
Dallas se detuvo delante de él, visiblemente desconcertado.
"Pero, digo yo, papá: ¿Quieres decir que no se van a plantear en absoluto?"
"No sé", dijo Archer lentamente. "Si no lo hace no va a entender."
"Ve, hijo mío, tal vez yo te siga."
Dallas le dirigió una mirada larga en el crepúsculo.
"Pero, ¿qué voy a decir?" "Mi querido amigo, no siempre sabes lo que
que decir? ", replicó su padre con una sonrisa.
"Muy bien. Voy a decir que estás pasada de moda, y
prefieren subir los cinco pisos, ya que no gustan los ascensores. "
Su padre volvió a sonreír.
"Digamos que estoy pasada de moda: ya es suficiente." Dallas volvió a mirarlo, y luego, con
un gesto de incredulidad, perdió de vista en la puerta abovedada.
Archer se sentó en el banco y continuó mirando el balcón awninged.
Calculó el tiempo que le tomaría a su hijo a realizar en el ascensor a la
quinto piso, para que suene la campana, y ser admitido a la sala, y luego conducidos a
el salón.
Se imaginó a Dallas entrar en esa habitación con su paso rápido y seguro de su deliciosa
sonrisa, y se preguntó si las personas estaban en lo cierto quien dijo que su hijo "tomó después de la
él ".
Luego trató de ver a las personas que ya están en la sala - para probablemente en ese alegre
horas no sería más que una - y entre ellos una mujer oscura, claro y oscuro, que
se vería rápidamente, la mitad de subida, y mantener
una mano larga y delgada con tres anillos en él ....
Él pensaba que iba a estar sentado en un sofá de esquina cerca del fuego, con azaleas apostado
detrás de ella en una mesa.
"Es más real para mí aquí que si me iba," de repente se oyó decir, y la
el temor de que esa sombra de la realidad última debe perder su ventaja lo mantuvo arraigado a su
asiento de los minutos se sucedían.
Se sentó durante mucho tiempo en el banquillo en la oscuridad engrosamiento, nunca sus ojos se volvieron
desde el balcón.
Por fin, una luz brilló a través de las ventanas, y un instante después un criado
salió al balcón, elaboró los toldos, y cerró las persianas.
En ese momento, como si hubiera sido la señal que esperaba, Newland Archer se levantó lentamente
y regresó solo a su hotel.