Tip:
Highlight text to annotate it
X
La edad de la inocencia de Edith Wharton CAPÍTULO XVIII.
"¿Qué están tramando juntos, tía Medora?"
Madame Olenska lloró cuando entró en la habitación.
Estaba vestida como si fuera una pelota.
Todo en ella brillaba y brillaba suavemente, como si su vestido había sido
tejido de las velas vigas, y llevaba la cabeza bien alta, al igual que una mujer bonita
desafiando un cuarto lleno de rivales.
"Nos estaban diciendo, mi querido, que aquí había algo hermoso que te sorprenderá con"
La señora Manson se reincorporó, poniéndose de pie y señalando con malicia a las flores.
Madame Olenska se detuvo y miró el ramo.
Su color no ha cambiado, sino una especie de resplandor blanco de la ira pasó por encima de ella como
verano un rayo.
"Ah", exclamó, con voz aguda que el joven nunca había oído hablar, "que es
bastante ridículo para enviarme un ramo de flores? ¿Por qué un ramo de flores?
¿Y por qué esta noche todas las noches?
Yo no voy a un baile, yo no soy una chica comprometida para casarse.
Pero algunas personas son siempre ridículo. "Ella se volvió hacia la puerta, la abrió, y
gritó: "Nastasia!"
La criada apareció rápidamente en todas partes, y Archer oído madame Olenska
decir, en un italiano que parecía pronunciar con intencionalidad deliberada
con el fin de que él lo siguiente: "Aquí -
tirar este a la basura "y luego, como Nastasia se quedó protestando:" Pero no -!
no es culpa de los pobres flores.
Dígale al niño para llevarlos a la casa de tres puertas más allá, la casa del Sr. Winsett,
el caballero oscuro que cenó aquí. Su mujer está enferma - que pueden darle
placer ...
El niño está fuera, dice usted? Entonces, mi querida, a ti mismo plazo; aquí, puesto
mi manto sobre ti y volar. Quiero que la cosa fuera de la casa
inmediatamente!
Y, como usted vive, ¿no dicen que vienen de mí! "
Ella arrojó su capa de terciopelo sobre los hombros de la ópera de la criada y se volvió en el
salón, cerrando la puerta bruscamente.
Su pecho se elevaba alta en virtud de su encaje, y por un momento pensó que era arquero
a punto de llorar, pero ella se echó a reír en su lugar, y mirando desde la Marquesa
a Archer, preguntó bruscamente: "¿Y ustedes dos - ¿Ha hecho amigos!"
"Es para el señor Archer decir, querida, que ha esperado pacientemente mientras estaba
vestirse ".
"Sí - le di tiempo suficiente: mi pelo no iría", dijo madame Olenska, elevando
la mano a los rizos amontonada de moño.
"Pero eso me recuerda que yo veo el Dr. Carver se ha ido, y vas a llegar tarde a las Blenkers '.
Sr. Archer, le puso mi tía en el coche? "
Ella siguió a la marquesa en la sala, vio a su montado en un montón de diversos
chanclos, chales y esclavinas, y pidió desde la puerta: "La mente, el transporte es
de estar de vuelta para mí a las diez! "
Luego regresó a la sala de estar, donde Archer, de volver a entrar, encontró a su
junto a la repisa de la chimenea, examinarse a sí misma en el espejo.
No era habitual, en la sociedad de Nueva York, para una dama para hacer frente a la doncella como mi "
querido ", y su envío a hacer un recado envuelto en su propia ópera-capa, y Archer,
a través de todos sus sentimientos más profundos, probó el
excitación placentera de estar en un mundo donde la acción seguida en la emoción con tal
Olímpica de velocidad.
Madame Olenska no se movió cuando se le acercó por detrás, y por un segundo sus ojos se encontraron
en el espejo, y luego se volvió, se echó en el sofá de la esquina, y suspiró
Salida: "No hay tiempo para un cigarrillo."
Le entregó la caja y encendió un derrame por ella, y como la llama destellaban en su
se enfrentan a ella le miró con ojos risueños y dijo: "¿Qué piensa usted de mí en un
genio? "
Archer se detuvo un momento y luego respondió con súbita resolución: "Se me hace
entender lo que su tía ha estado diciendo sobre usted. "
"Yo sabía que ella había estado hablando de mí.
¿Y bien? "" Ella dijo que se utiliza para todo tipo de
cosas - esplendores y las diversiones y emociones - que nunca podría esperar
te dan aquí. "
Madame Olenska esbozó una leve sonrisa en el círculo de humo sobre sus labios.
"Medora es incorregiblemente romántica. Se ha hecho a ella por tantas cosas! "
Archer vaciló de nuevo, y volvió a tomar el riesgo.
"¿Es el romanticismo de su tía siempre es consistente con la precisión?"
"¿Quieres decir: ¿Tiene ella la verdad?"
Su sobrina en cuenta. "Bueno, te diré: en casi todo
, dice ella, hay algo verdadero y algo falso.
Pero, ¿por qué lo preguntas?
¿Qué ha estado diciendo? "Miró de distancia en el fuego, y en aquel entonces
en su brillante presencia.
Su corazón se aprieta con la idea de que esta era su última noche en que
junto a la chimenea, y que en un momento el carro venía a llevársela.
"Ella dice - que pretende que el conde Olenski le ha pedido que te persuada para volver a
él ". hizo madame Olenska no hay respuesta.
Ella se quedó inmóvil, la celebración de su cigarrillo en la media-levantó la mano.
La expresión de su rostro no había cambiado, y Archer recordó que tenía antes de
cuenta de su aparente incapacidad para la sorpresa.
"Tú lo sabías, entonces?" Estalló.
Guardó silencio durante tanto tiempo que la ceniza de su cigarrillo cayó.
Ella lo apartó de la planta. "Ella ha insinuado acerca de una carta: los pobres
querida!
Consejos de Medora - "" ¿Es a petición de su marido que ella
ha llegado aquí de repente? "parecía madame Olenska a considerar esta
la pregunta también.
"Una vez más: no se puede contar. Ella me dijo que había tenido un espiritual "
convocatoria, "sea lo que sea, del Dr. Carver.
Me temo que va a casarse con el Dr. Carver ... pobre Medora, siempre hay algún
uno que quiere casarse. Pero tal vez el pueblo de Cuba acaba de conseguir
cansado de ella!
Creo que ella estaba con ellos como una especie de compañero de paga.
Realmente, no sé por qué había venido. "" Pero creo que ella tiene una carta de
tu marido? "
Una vez más madame Olenska meditaba en silencio y luego dijo: "Después de todo, iba a ser
espera. "El joven se levantó y fue a apoyarse en
la chimenea.
Una inquietud repentina lo poseía, y que era la lengua trabada por el sentido de que su
minutos estaban contados, y que en cualquier momento se puede escuchar las ruedas de la
el transporte de regreso.
"Usted sabe que su tía cree que volverá?"
Madame Olenska levantó la cabeza rápidamente. Un rubor subió al rostro y se extendió
por encima de su cuello y hombros.
Ella se ruborizó rara vez y con dolor, como si le dolía como una quemadura.
"Muchas cosas crueles han creído en mí", dijo.
"Oh, Ellen - perdóname, soy un tonto y un bruto!"
Ella sonrió un poco. "Ustedes son terriblemente nervioso, que tenga su
propios problemas.
Sé que piensas que los Wellands no son razonables acerca de su matrimonio, y de
Por supuesto estoy de acuerdo contigo.
En Europa la gente no entiende nuestros compromisos estadounidenses de largo, supongo que son
No tan tranquilo como nosotros. "Ella pronunció el" nosotros "con un ligero
el énfasis que le dio un sonido irónico.
Archer sintió la ironía, pero no se atreven a tomarla.
Después de todo, había tal vez intencionalmente desviada de la conversación de su propia
asuntos, y después de que el dolor de sus últimas palabras había, evidentemente, le causó consideraba que todos los
que podía hacer era seguir su ejemplo.
Pero el sentido de la hora menguante le hizo desesperada: no podía soportar la idea
que la barrera de las palabras debe caer entre ellos de nuevo.
"Sí", dijo de repente: "Me fui al sur a pedir de mayo de casarse conmigo después de la Pascua.
No hay razón para que no se casó entonces. "
"Y que te adora - y sin embargo no pudo convencerla?
Pensé que su demasiado inteligente para ser el esclavo de esas supersticiones absurdas. "
"Ella es demasiado inteligente - ella no es su esclavo."
Madame Olenska lo miró. "Bueno, entonces - yo no entiendo."
Archer enrojeció, y apretó el paso con una punta.
"Tuvimos una conversación franca - casi el primero. Ella piensa que mi impaciencia una mala señal. "
"Santo cielo, una mala señal?"
"Ella piensa que significa que no puedo confiar en mí mismo para ir a cuidar de ella.
Ella piensa que, en definitiva, quiero casarme con ella a la vez de alejarse de algo que yo -
cuidar a más. "
Madame Olenska examinado esta curiosidad. "Pero si ella piensa que - ¿por qué no está en un
apresurarse demasiado "" Porque ella no es así: ella es mucho
más noble.
Ella insiste aún más en el compromiso de largo, para darme tiempo - "
"Es hora de renunciar a ella para la otra mujer?" "Si quiero".
Madame Olenska se inclinó hacia el fuego y miró en él con los ojos fijos.
Abajo la tranquila calle Archer oyó el trote de sus caballos acercándose.
"Lo que es noble", dijo ella, con un ligero corte en su voz.
"Sí. Pero es ridículo. "" ¿Ridículo?
Debido a que no se preocupan por alguna otra persona? "
"Porque no me refiero a casarse con nadie más."
"Ah." Hubo otro intervalo de tiempo.
Por fin, alzó la vista hacia él y le preguntó: "Esta otra mujer - ¿Ella te ama?"
"Oh, no hay ninguna otra mujer, quiero decir, la persona que estaba pensando Que es - fue
Nunca - "
"Entonces, ¿por qué, después de todo, usted está con tanta prisa?"
"No es tu coche", dijo Archer. Ella medio se levantó y miró a su alrededor con
ojos ausentes.
Su abanico y los guantes yacía en el sofá junto a ella y ella los recogió mecánicamente.
"Sí, supongo que me tengo que ir." "Te vas a la señora Struthers"?
"Sí".
Ella sonrió y añadió: "Tengo que ir a donde me invitan, o debería ser demasiado solitario.
¿Por qué no vienes conmigo? "
Archer considera que a cualquier costo, debe mantenerla a su lado, debe hacer que ella le dará la
resto de la velada.
Haciendo caso omiso de su pregunta, él continuó a apoyarse en la chimenea, con los ojos fijos
por el contrario, en la que mantuvo sus guantes y el abanico, como si estuvieran viendo a ver si tenía
el poder de hacerla caer.
"De mayo de adivinar la verdad", dijo. "No hay otra mujer - pero no el
que ella piensa. "Ellen Olenska no respondió, y no
moverse.
Después de un momento se sentó junto a ella y, tomándola de la mano, suavemente se desabrochó, por lo que
que los guantes y el abanico cayó en el sofá entre ellos.
Ella puso en marcha, y liberándose de él se alejó al otro lado del
hogar. "Ah, no te me hagas el amor!
Demasiada gente ha hecho eso ", dijo, frunciendo el ceño.
Archer, cambiando de color, también se puso de pie: era el más amargo reproche que pudiera tener
que le había dado.
"Nunca he hecho el amor con usted", dijo, "y nunca lo haré.
Pero tú eres la mujer que se habría casado si hubiera sido posible para ninguno de nosotros. "
"Es posible para cualquiera de nosotros?"
Ella lo miró con asombro fingido.
"¿Y dices que - cuando eres tú el que ha hecho imposible?"
Él la miró, buscando a tientas en una oscuridad a través del cual una sola flecha de la luz rasgó
su manera cegadora. "He hecho lo imposible -?"
"Tú, tú, tú!", Exclamó ella, con los labios temblando como un niño al borde de la
las lágrimas.
"¿No es usted quien me hizo desistir de divorcio - renunciar a él porque me enseñó
lo egoísta y malvado que fuera, cómo se debe sacrificar a uno mismo para preservar la
la dignidad del matrimonio ... y de sobra la familia de la publicidad, el escándalo?
Y porque mi familia iba a ser su familia - por el amor de mayo y por la suya - que hice
lo que me dijiste, lo que me demostró que debo hacer.
Ah, "interrumpió ella con una risa repentina," he hecho ningún secreto de haberlo hecho por
usted! "
Ella se sentó en el sofá, agazapado entre las ondas de su vestido de fiesta como
un enmascarado afectada, y el joven se paró junto a la chimenea y continuó
mirarla sin moverse.
"Buen Dios", se quejó. "Cuando pensé -"
"Usted cree?" "¡Ah, no me preguntes lo que yo pensaba!"
Sin dejar de mirarla, vio el rubor ardiente misma arrastrarse para arriba el cuello a su
cara. Ella se sentó en posición vertical, frente a él con una rígida
dignidad.
"Yo me lo preguntas." "Bueno, entonces: había cosas en que
carta que usted me pidió que leyera - "" La carta de mi marido? "
"Sí".
"No tenía nada que temer de esa carta: absolutamente nada!
Lo único que temía era traer notoriedad, escándalo en la familia -. En usted y en mayo "
"Buen Dios", gimió una vez más, inclinando su rostro entre las manos.
El silencio que siguió a sentar sobre ellos con el peso de las cosas definitivas e irrevocables.
Parecía que Archer se lo aplastaba abajo al igual que su propia lápida, en toda la gama
futuro que él no vio nada que alguna vez levantar esa carga de su corazón.
Él no se movió de su lugar, o levantar la cabeza de sus manos, su oculta
ojos seguía mirando a la oscuridad total.
"Por lo menos yo os he amado -" sacó.
En el otro lado de la chimenea, desde el sofá-esquina donde se supone que
Todavía se agachó, oyó un leve ahogado a llorar como un niño.
Empezó a subir y llegó a su lado.
"Ellen! ¡Qué locura!
¿Por qué lloras? Nada ha hecho que no se puede deshacer.
Sigo siendo libre, y usted va a ser. "
Él la tenía en sus brazos, su rostro como una flor húmeda en los labios, y toda su vana
terrores marchitando como fantasmas al amanecer.
La única cosa que le sorprendió fue que ahora se deberían haber permanecido durante cinco minutos
discutir con ella en todo el ancho de la sala, cuando acaba de tocar la hizo
todo tan sencillo.
Ella le devolvió toda su beso, pero después de un momento se sintió rigidez en sus brazos,
y ella le puso a un lado y se levantó. "¡Ah, mi pobre Newland - Supongo que esto tenía que
ser.
Pero no es así en las cosas menos alter ", dijo ella, mirándolo a su vez
del hogar. "Se altera toda la vida para mí."
"No, no - no debe, no puede hacerlo.
Estás comprometido con May Welland, y me casé estoy ".
Se puso de pie también, enrojecida y decidida. "¡Tonterías!
Es demasiado tarde para ese tipo de cosas.
No tenemos derecho a mentir a los demás oa nosotros mismos.
No vamos a hablar de su matrimonio, pero no me ves casarse mayo, después de esto? "
Ella permaneció en silencio, apoyando los codos sobre la repisa de la chimenea finas, su perfil se refleja
en la copa detrás de ella.
Uno de los mechones de su moño se había aflojado y se colgó de su cuello, parecía que
demacrado y casi vieja. "Yo no te veo", dijo al fin,
"Poner a esa pregunta a mayo. ¿Y usted? "
Él se encogió de hombros imprudente. "Es demasiado tarde para hacer nada más."
"Usted dice eso porque es la cosa más fácil que decir en este momento - no porque
es cierto.
En realidad, es demasiado tarde para hacer nada más que lo que habíamos decidido por tanto. "
"Ah, yo no te entiendo!" Ella con una sonrisa forzada lamentable que pellizcó
cara en lugar de suavizar la misma.
"Usted no entiende, porque todavía no ha adivinado cómo ha cambiado las cosas para
yo:. oh, desde la primera - mucho antes de que yo sabía todo lo que había hecho "
"Todo lo que había hecho?"
"Sí. Yo era perfectamente inconsciente en un primer momento que la gente aquí eran tímidos de mí - que
pensé que era una especie de persona horrible. Parece que se había negado incluso a reunirse conmigo
en la cena.
Lo descubrí después, y cómo se había hecho a su madre ir con usted a los Van der
Luyden, y cómo se había insistido en que anuncia su participación en el Beaufort
pelota, así que yo podría tener dos familias que apoyan a mí en lugar de uno - "
Con esto, él se echó a reír. "Imagínese", dijo, "lo estúpido y
Yo estaba distraído!
Yo no sabía nada de todo esto, hasta la abuela que dejó escapar un día.
Nueva York, simplemente significa la paz y la libertad para mí: volvía a casa.
Y yo estaba tan contento de estar entre mi propia gente para que cada uno que conocí parecía amable y
bien, y contento de verme.
Pero desde el principio ", continuó," me sentía que no había nadie tan amable
como usted, ni nadie que me dio razones que yo entendía por hacer lo que en un principio parecía
tan duro y - innecesario.
Las personas muy buenas no me convenció, yo sentía que nunca había tenido la tentación.
Pero usted sabía, que entiende, que había sentido al mundo exterior tirando de uno con todo
sus manos de oro - y sin embargo os aborrecen las cosas que pide de una; que odiaba a la felicidad
comprada por la deslealtad y la crueldad y la indiferencia.
Eso era lo que yo nunca había conocido antes - y es mejor que cualquier cosa que he conocido ".
Hablaba con una voz aún más baja, sin lágrimas ni agitación visible, y cada palabra,
ya que pasó de ella, cayó en su pecho como plomo ardiente.
Se sentó encorvada, la cabeza entre las manos, mirando a la alfombra, y en el
la punta del zapato de raso que mostró bajo el vestido.
De repente se arrodilló y besó la zapatilla.
Se inclinó sobre él, poniendo sus manos sobre sus hombros, y mirándolo con los ojos tan
profundo que se quedó inmóvil bajo su mirada.
"Ah, no te vamos a deshacer lo que has hecho!" Exclamó.
"No puedo volver ahora a la otra forma de pensar.
No puedo amar a menos que te dé por vencido. "
Sus brazos estaban ansiosos hasta ella, pero ella se apartó, y se quedaron frente a frente
otros, dividido por la distancia que sus palabras habían creado.
Luego, abruptamente, su ira se desbordó.
"Y de Beaufort? ¿Es que me reemplace? "
Como las palabras saltó estaba preparado para responder a un brote de cólera, y haría que
lo han recibido como combustible para la suya.
Pero madame Olenska sólo creció un más pálida, y se quedó con los brazos colgando hacia abajo antes de
ella, y la cabeza ligeramente inclinada, ya que su camino era cuando meditaba una pregunta.
"Él está esperando ahora a la señora Struthers, ¿por qué no te vas con él?"
Archer se burló. Se volvió a tocar el timbre.
"No voy a salir esta noche, dice el carro para ir a buscar a la señora
Marquesa ", dijo cuando se acercó la doncella. Cuando la puerta se había cerrado de nuevo Archer
continuó a mirarla con los ojos amargos.
"¿Por qué este sacrificio? Puesto que usted me dice que te sientes solo he
ningún derecho para evitar que sus amigos. "Ella sonrió un poco menos de su húmedo pestañas.
"No voy a estar sola ahora.
Me sentía sola, tenía miedo. Sin embargo, el vacío y la oscuridad son
desaparecido, cuando se enciende de nuevo en mí ahora que estoy como un niño que en la noche en una habitación
donde siempre hay una luz. "
Su tono y su mirada sigue siendo la envolvió en una falta de acceso suave, y Archer
se quejó de nuevo: "Yo no te entiendo!"
"Sin embargo, a entender de mayo!"
Él enrojeció en la réplica, pero mantuvo sus ojos en ella.
"Que está listo para que me dé por vencido." "¡Qué!
Tres días después de que le has rogado de rodillas para acelerar su matrimonio? "
"Ella se negó, lo que me da el derecho -" "Ah, usted me ha enseñado lo que es una palabra fea
es decir, "ella dijo.
Se dio la vuelta con una sensación de cansancio total.
Se sentía como si hubiera estado luchando durante horas hasta la cara de un precipicio,
y ahora, al igual que había luchado su camino a la cima, su control había dado paso, y fue él
lanzando de cabeza hacia abajo en la oscuridad.
Si hubiera podido la tiene en sus brazos podría haber arrastrado a sus argumentos, pero
ella todavía lo mantendrá a una distancia de algo inescrutable al margen de su aspecto y
actitud, y por su propio sentido reverencial de su sinceridad.
Por fin empezó a suplicarle de nuevo. "Si no hacemos esto ahora va a ser peor
después - peor para cada uno - "
"No - no - no" estuvo a punto de gritar, como si él le daba miedo.
En ese momento la campana envió un tintineo de largo por la casa.
Ellos habían oído ningún carruaje detenerse en la puerta, y se quedó inmóvil, mirando a
unos a otros con ojos asustados.
En el exterior, el paso de Nastasia cruzaron el vestíbulo, la puerta exterior se abrió, y más tarde un momento
ella vino en la realización de un telegrama que entregó a la condesa Olenska.
"La señora estaba muy feliz en las flores", dijo Nastasia, alisando su delantal.
"Ella pensó que era su señor marito que los habían enviado, y ella lloró un poco y
dijo que era una locura. "
Su señora sonrió y tomó el sobre amarillo.
Ella lo abrió y se lo llevó a la lámpara, y luego, cuando la puerta se cerró de nuevo,
le entregó el telegrama a Archer.
Estaba fechada en San Agustín, y dirigida a la condesa Olenska.
En él se lee: "telegrama de la abuela con éxito.
Papá y mamá están de acuerdo el matrimonio después de la Pascua.
Estoy telegrafiar Newland. Soy demasiado feliz para hablar y te quiero mucho.
Su agradecidos de mayo. "
Media hora más tarde, cuando Archer abrió su propia puerta delantera, se encontró con una similar
sobre en la mesa del vestíbulo en la parte superior de su montón de notas y cartas.
El mensaje dentro del sobre también era de May Welland, y decía lo siguiente:
"Los padres de la boda el consentimiento martes después de Pascua a las doce de la Iglesia de Gracia ocho
damas de honor por favor, ver el amor Rector tan feliz de mayo ".
Archer arrugó la hoja amarilla, como si el gesto podría aniquilar la noticia de que
contenida.
Luego sacó un pequeño diario de bolsillo y se volvió a las páginas con temblor
dedos, pero no encontró lo que quería, y abarrotar el telegrama en su
bolsillo, subió las escaleras.
Una luz brillaba a través de la puerta de la pequeña sala de la habitación que servía de Janey como un
vestidor y tocador, y su hermano golpeó impaciente en el panel.
La puerta se abrió, y su hermana estaban delante de él en su franela de color morado inmemoriales
bata, con el pelo "en las patas." miró su rostro pálido y preocupado.
"Newland!
Espero que no hay malas noticias en ese telegrama?
Esperé a propósito, en el caso - "(No hay tema de su correspondencia estaba a salvo de Janey.)
No hizo caso de su pregunta.
"Mire usted - ¿Qué día es la Pascua de este año?" Parecía sorprendido por como cristiano
la ignorancia. "La Pascua?
Newland!
¿Por qué, por supuesto, la primera semana de abril. ¿Por qué? "
"La primera semana?" Se volvió de nuevo a las páginas de su diario,
calcular rápidamente bajo su aliento.
"La primera semana, le dijiste?" Él echó la cabeza hacia atrás con una carcajada larga.
"Por el amor de la misericordia es lo que te pasa?" "No hay nada al respecto, excepto que estoy
va a casar en un mes. "
Janey se echó sobre su cuello y lo apretó contra su pecho de franela de color púrpura.
"Oh, Newland, qué maravilloso! Estoy tan contenta!
Pero, querida, ¿por qué seguir riendo?
¿Es silencio, o vas a despertar a mamá. "