Tip:
Highlight text to annotate it
X
CAPÍTULO XLIX
La historia que Felipe hizo en una forma u otra era terrible.
Una de las quejas de las mujeres de los estudiantes fue que *** Price nunca compartir
sus comidas en restaurantes gays, y la razón era obvia: había sido oprimidos
por la pobreza extrema.
Recordó el almuerzo que habían comido juntos la primera vez que vino a París y
el apetito morboso que le había disgustado: ahora se daba cuenta de que comía en ese
forma porque estaba muerto de hambre.
El conserje le dijo lo que su comida había consistido.
Una botella de leche que quedaba de ella todos los días y ella trajo en su propia rebanada de pan;
se comió la mitad del pan y bebió la mitad de la leche a medio día cuando regresó de la
la escuela, y consumió el resto de la noche.
Fue el mismo día tras día. Felipe pensaba con angustia de lo que
debe haber sufrido.
Nunca se había dado a nadie a entender que era más pobre que el resto, pero
Estaba claro que su dinero se había llegado a su fin, y al fin no podía permitirse el lujo de
vienen más al estudio.
La pequeña habitación estaba casi vacía de muebles, y no había otra ropa
que el vestido de color marrón en mal estado que había llevado siempre.
Felipe buscó entre sus cosas de la dirección de algún amigo con el que pudo
comunicarse. Encontró un pedazo de papel en el que su propio
nombre fue escrito una veintena de veces.
Le dio un golpe peculiar. Suponía que era cierto que ella había amado
él pensó en el cuerpo demacrado, en el vestido de color marrón, que colgaba del clavo en
el techo, y se estremeció.
Pero si ella se había preocupado por él ¿por qué no dejó que le ayudar?
Él por lo que con mucho gusto han hecho todo lo posible.
Se sentía remordimiento porque se había negado a ver que ella lo miraba con cualquier
sentimiento particular, y ahora estas palabras en su carta eran infinitamente patética: Yo
No puedo soportar la idea de que nadie debería tocarme.
Ella había muerto de hambre. Felipe encontró por fin una carta firmada:
a su hermano que te quiere, Albert.
Pasaron dos o tres semanas de edad, con fecha de alguna carretera en Surbiton, y se negó un préstamo
de cinco libras.
El escritor tenía su esposa y su familia a pensar, que no se sentía justificado en los préstamos
dinero, y su consejo fue que *** debe volver a Londres y tratar de conseguir un
situación.
Felipe telegrafió al precio Albert, y al poco rato llegó una respuesta:
"Profundamente apenado. Muy difícil de salir de mi negocio.
Es la presencia esencial.
Precio. "Felipe cable una afirmación concisa, y
mañana siguiente, un desconocido se presentó en el estudio.
"El precio de mi nombre", dijo, cuando Felipe abrió la puerta.
Era un hombre commonish en color *** con una banda alrededor de su sombrero, tenía algo de
Mirada torpe de ***, llevaba un bigote sin afeitar, y tenía un acento cockney.
Felipe le pidió que entrar
Echó una mirada de soslayo todo el estudio, mientras que Felipe le dio detalles de la
accidente y le dijo lo que había hecho. "No necesito verla, necesito?" Le preguntó a Albert
Precio.
"Mis nervios no son muy fuertes, y se necesita muy poco que me molesta."
Empezó a hablar libremente. Él era un comerciante de caucho, y él tenía una esposa
y tres hijos.
*** era una institutriz, y él no podía entender por qué no había pegado a que en lugar de
de llegar a París. "Yo y la señora le dijo a su precio de París no era
colocar a una chica.
Y no hay dinero en el arte - no "como estado".
Era bastante claro que él no había sido en términos amistosos con su hermana, y él
resentidas por su suicidio como una lesión en la última que ella le había hecho.
No le gustaba la idea de que se había visto obligada a ella por la pobreza, que parecía
reflexionar sobre la familia. La idea le ocurrió que posiblemente no había
una razón más respetable por su acto.
"Supongo que 'adn't algún problema con un hombre", anuncio que ella?
¿Sabes a qué me refiero, París y todo eso. Ella podría 'avda hecho a fin de no
deshonra a sí misma. "
Felipe se sintió enrojecimiento y maldijo a su debilidad.
Precio de pequeños ojos penetrantes parecían sospechar de una intriga.
"Creo que a tu hermana que ha sido perfectamente virtuosa", respondió con acritud-.
"Ella se mató porque estaba muriendo de hambre."
"Bueno, es muy 'ARD en su familia, el Sr. Carey.
Ella sólo 'ad de escribir para mí. Yo no habría permitido que mi hermana quiere. "
Felipe había encontrado la dirección del hermano sólo por la lectura de la carta en la que se negó un
préstamo, pero él se encogió de hombros: no hubo uso de recriminación.
Odiaba el hombre pequeño y quería haber hecho con él lo más pronto posible.
Albert precio también quería obtener a través de la empresa necesaria de forma rápida para que pudiera
volver a Londres.
Se fueron a la pequeña habitación en la que los pobres *** había vivido.
Albert Precio miró las fotos y los muebles.
"No pretendo saber mucho sobre el arte", dijo.
"Supongo que estas imágenes se vendería por algo, ¿verdad?"
"Nada", dijo Philip.
"Los muebles no vale la pena de diez chelines." Precio Albert no sabía francés y Felipe tenía
para hacer todo.
Parecía que se trataba de un proceso interminable para obtener el pobre cuerpo con seguridad oculto
de distancia debajo de la tierra: los documentos tenían que ser obtenidas en un solo lugar y firmado en
otros, los funcionarios tuvieron que ser visto.
Durante tres días, Felipe fue ocupado desde la mañana hasta la noche.
Al fin y Price Albert siguió al coche fúnebre hasta el cementerio de Montparnasse.
"Quiero hacer algo decente", dijo Albert Precio ", pero no sirve de nada perder
dinero. "La breve ceremonia era infinitamente horrible
en la mañana fría y gris.
Media docena de personas que habían trabajado con *** Price en el estudio llegó a la
funeral, la señora Otter porque era massiere y pensó que su deber, Ruth
Cáliz, porque ella tenía un gran corazón, Lawson, Clutton, y Flanagan.
Habían toda su aversión durante su vida.
Felipe, mirando al otro lado del cementerio lleno de gente por todos lados con los monumentos, algunos pobres y
simples, otras vulgares, pretencioso, y lo feo, se estremeció.
Fue horrible sórdido.
Cuando salieron, Albert Precio pidió a Felipe que almorzó con él.
Felipe le detestaba ahora y estaba cansado, que no había estado durmiendo bien, porque él soñó
constantemente de *** Price en el vestido marrón desgarrada, que cuelga del clavo en el
techo, pero no podía pensar en una excusa.
"Tu me llevas a algún lugar donde podemos obtener una bofetada en marcha regular de almuerzo.
Todo esto es lo peor para mis nervios. "
"Lavenue es acerca de la ronda mejor lugar aquí", respondió Felipe.
Albert precio se acomodó en un asiento de terciopelo con un suspiro de alivio.
Ordenó a un almuerzo sustancial y una botella de vino.
"Bueno, me alegro de que haya terminado", dijo.
Lanzó una serie de preguntas ingeniosas pocos, y Felipe descubrió que él estaba ansioso por escuchar
sobre la vida del pintor en París.
Él representaba a sí mismo como deplorable, pero estaba ansioso de detalles de la
orgías que su fantasía le sugirió.
Con guiños y discretas risitas le transmitió que él sabía muy bien que no
era mucho más que Felipe confesó.
Era un hombre del mundo, y sabía que una cosa o dos.
Él le preguntó a Felipe si había estado alguna vez en cualquiera de esos lugares en Montmartre, que son
celebrará del Temple Bar a la Royal Exchange.
A él le gustaría decir que había estado en el Moulin Rouge.
El almuerzo era muy bueno y excelente el vino.
Precio Albert ampliado en los procesos de digestión fue satisfactoria hacia delante.
"Vamos a 'ave un poco de coñac", dijo cuando el café se ha presentado, "y hacer sonar el
gastos ".
Se frotó las manos. "Usted sabe, yo tengo 'alf una mente a estar
esta noche y volver mañana. ¿Qué te parece a pasar la noche
juntos? "
"Si te refieres a que quieres que te lleve esta noche todo el Montmartre, voy a ver maldito"
, dijo Philip. "Supongo que no sería bastante la cosa."
La respuesta se hizo tan en serio que Felipe se le hizo cosquillas.
"Además de que sería podrida para los nervios", dijo con gravedad.
Precio Albert llegó a la conclusión que era mejor regresar a Londres por el cuatro
tren, y en la actualidad se despidió de Felipe.
"Bueno, adiós, viejo", dijo.
"Te diré algo, voy a tratar de venir a París de nuevo uno de estos días y espero encontrar
para arriba. Y entonces no vamos a 'Alf ir en el Razzle ".
Felipe era demasiado inquieto para trabajar por la tarde, así que se subió a un autobús y
cruzaron el río para ver si había fotos en la vista en Durand-Ruel.
Después de eso él dio un paseo por el bulevar.
Hacía frío y azotada por el viento. La gente se apresuró por la envolvió en su
abrigos, encogido juntos en un esfuerzo por mantener fuera del frío, y sus caras eran
apretado y agobiado.
Era subterránea de hielo en el cementerio de Montparnasse, entre todos los blancos
lápidas. Philip se sentía sola en el mundo y
extraña nostalgia.
Quería compañía. A esa hora Cronshaw iba a trabajar, y
Clutton nunca dio la bienvenida a los visitantes; Lawson pintaba otro retrato de Ruth Cáliz
y no le importaría que le molesten.
Él se decidió ir a ver a Flanagan. Lo encontró la pintura, pero encantados de
vómito, a su trabajo y hablar.
El estudio era cómoda, para el americano tenía más dinero que la mayoría de ellos,
y cálido, Flanagan se puso a hacer té. Felipe miró a los dos jefes que era
el envío al Salón.
"Es horrible la mejilla de mi envío de nada", dijo Flanagan, "pero no me importa, me voy
enviar. ¿Crees que estás podrido? "
"No está tan podrida como yo hubiera esperado", dijo Philip.
Ellos mostraron de hecho una inteligencia asombrosa.
Las dificultades habían sido evitado con habilidad, y no había un guión acerca de la forma
en el que la pintura fue puesto en el que fue sorprendente y atractivo, incluso.
Flanagan, sin el conocimiento o técnica, pintado con la pincelada suelta de un hombre que
ha pasado la vida en la práctica de la técnica.
"Si uno se les prohibió mirar en cualquier foto para más de treinta segundos que había
ser un gran maestro, Flanagan ", sonrió Felipe.
Estos jóvenes no tenían la costumbre de echar a perder unos a otros con excesiva
la adulación.
"No tenemos tiempo en Estados Unidos para pasar más de treinta segundos en la búsqueda en cualquier
foto ", se rió el otro.
Flanagan, aunque él era el más atolondrado persona en el mundo, tuvo un
la ternura de corazón, que fue inesperado y encantador.
Cada vez que alguien estaba enfermo, se instaló como enfermo-enfermera.
Su alegría era mejor que cualquier medicina.
Al igual que muchos de sus compatriotas que no tenían el temor de Inglés de sentimentalismo que mantiene
tan apretado un control sobre las emociones, y, sin encontrar nada absurdo en el espectáculo de los sentimientos,
podría ofrecer una simpatía exuberante que era a menudo gracias a sus amigos en peligro.
Él vio que Felipe estaba deprimido por lo que había pasado y con el afectado
la bondad se dedicó a carcajadas para levantarle el ánimo.
Él exageró los americanismos que él sabía que siempre hizo reír a los ingleses y
derramó un chorro aliento de la conversación, caprichosa, alegre, y
alegre.
A su debido tiempo se fueron a cenar y luego a la de Montparnasse Gaite que,
era el lugar preferido de Flanagan de diversión.
Al final de la tarde se encontraba en su humor más extravagante.
Había bebido un buen negocio, pero cualquier borrachera de la que sufrió se debió mucho más a la
su vivacidad propia que al alcohol.
Propuso que se debe ir al Bal Bullier, y Felipe, siente demasiado cansado para
ir a la cama, aceptó de buena gana.
Se sentaron en una mesa en la plataforma de al lado, levantó un poco el nivel de
el suelo para que puedan ver el baile, y bebió un bock.
Actualmente Flanagan vio a un amigo y con un grito salvaje saltó por encima de la barrera a
el espacio donde estaban bailando. Felipe miraba a la gente.
Bullier no era el centro turístico de moda.
Era jueves por la noche y el lugar estaba lleno.
Había un número de estudiantes de las diferentes facultades, sino que eran la mayoría de los hombres
secretarios o asistentes en las tiendas, sino que llevaba su ropa todos los días, ready-made tweeds
o extraños de la cola de los abrigos, y sus sombreros, para
que había traído con ellos, y cuando bailaban no había lugar para poner
ellos, pero sus cabezas.
Algunas de las mujeres parecía sirvientas, y algunos fueron pintados desvergonzadas, pero
para la mayor parte eran shop-girls.
Ellos fueron pobremente-vestida de imitación barata de las modas en el otro lado de la
río.
Las rameras se puso de pie para parecerse a la artista de music-hall o la bailarina de la que
disfrutado de notoriedad en el momento, sus ojos estaban cargados con *** y las mejillas
impúdicamente escarlata.
La sala estaba iluminada por grandes luces blancas, en baja, que hacían hincapié en las sombras en la
caras, todas las líneas pareció endurecer debajo de ella, y los colores eran más crudo.
Era una escena sórdida.
Felipe se inclinó sobre la barandilla, mirando hacia abajo, y dejó de escuchar la música.
Ellos bailaron con furia.
Ellos bailaron alrededor de la habitación, lentamente, hablando muy poco, con toda su atención prestada
a la danza. La habitación estaba caliente, y brillaba la cara
con el sudor.
Al parecer a Felipe que se había quitado la guardia que la gente usa en su
expresión, el homenaje a la convención, y él los veía ahora como realmente eran.
En ese momento de abandono eran extrañamente animal: algunos eran zorro y algunos
eran de lobo, y otros tenían la cara larga, tonto de ovejas.
Sus pieles eran cetrina de la vida poco saludable que llevaban y la comida que comían los pobres.
Sus características fueron debilitados por intereses mezquinos, y eran sus ojos pequeños
furtiva y la astucia.
No había nada de nobleza en su porte, y se sintió usted que para todos ellos
la vida era una larga sucesión de pequeñas preocupaciones y pensamientos sórdidos.
El aire estaba cargado con el olor a humedad de la humanidad.
Pero bailaban frenéticamente, como si impulsada por un poder extraño dentro de ellos,
y parecía a Felipe que fueron llevados adelante por una rabia para el disfrute.
Buscaban desesperadamente de escapar de un mundo de horror.
El deseo de placer que Cronshaw dijo que era el único motivo de la acción humana instó a
ciegamente en el, y la misma vehemencia del deseo parecía robarle todo
placer.
Se apresuró por un fuerte viento, sin poder hacer nada, no sabían por qué y sabía que
no dónde.
El destino parecía a la torre por encima de ellos, y bailaban como si la oscuridad eterna eran
bajo sus pies. Su silencio era vagamente alarmante.
Era como si la vida les aterrorizaba y les robaron el poder de la palabra para que el grito
que estaba en sus corazones murió en su garganta.
Sus ojos eran demacrado y triste, y que a pesar de la *** lujuria
desfigurado, y la mezquindad de sus caras, y la crueldad, a pesar de la
estupidez que lo peor era de todos, el
la angustia de aquellos ojos fijos hizo toda esa gente terrible y patético.
Felipe los aborrecía, y sin embargo su corazón le dolía con la pena infinita que llena
él.
Tomó su abrigo del guardarropa y salió a la frialdad de la amarga
noche.
CAPÍTULO L
Felipe no pudo conseguir el desdichado suceso de su cabeza.
Lo que le preocupaba más era la inutilidad de los esfuerzos de ***.
Nadie podría haber trabajado más que ella, ni con más sinceridad, creía en
a sí misma con todo su corazón, pero era evidente que la confianza significaba muy
poco, todos sus amigos que tenía, Miguel
Ajuria entre el resto, y Felipe fue sorprendido por el contraste entre la
Heroica española de esfuerzo y la trivialidad de lo que intentó.
La infelicidad de la vida de Felipe en la escuela había llamado en él el poder de auto-
análisis, y el vicepresidente de esto, tan sutil como el consumo de drogas, se había apoderado de él, para que
que ahora tenía una agudeza peculiar en la disección de sus sentimientos.
No podía dejar de ver que el arte le afectó de manera diferente a los demás.
Una imagen bien Lawson dio una emoción inmediata.
Su apreciación era instintivo. Incluso Flanagan sentía ciertas cosas que
Felipe se vio obligado a pensar en.
Su propia apreciación era intelectual.
No podía dejar de pensar que si tenía en él el temperamento artístico (que odiaba
la frase, pero pudo descubrir ningún otro), se sentiría la belleza en lo emocional,
irracional forma en que lo hicieron.
Empezó a preguntarse si tenía algo más que una inteligencia superficial de la
Por lo que le permitió copiar los objetos con precisión.
Eso no fue nada.
Él había aprendido a despreciar la destreza técnica.
Lo importante era sentir en términos de pintura.
Lawson pintado en cierta manera, ya que estaba en su naturaleza, ya través de la
imitativo de un estudiante sensible a todas las influencias, se traspasaron
individualidad.
Felipe miró a su propio retrato de Ruth Cáliz, y ahora que tenía tres meses
han aprobado se dio cuenta de que no era más que una copia servil de Lawson.
Se sentía estéril.
Pintó con el cerebro, y no podía dejar de saber que la pintura sólo vale la pena
nada fue hecho con el corazón.
Tenía muy poco dinero, apenas 1.600 libras, y sería necesario
por él para practicar la más severa economía. No podía contar cualquier cosa por ganar
diez años.
La historia de la pintura estaba llena de artistas que se habían ganado nada en absoluto.
Él debe resignarse a la miseria, y que valía la pena si el trabajo que produce
era inmortal, pero tenía un miedo terrible de que nunca sería más que el segundo
tasa.
¿Valía la pena de que renunciar a la juventud, y la alegría de la vida, y
las posibilidades múltiples de ser?
Él sabía de la existencia de pintores extranjeros en París, lo suficiente para ver que las vidas que
LED eran estrictamente provincial.
Él sabía que algunos que se habían arrastrado durante veinte años en la búsqueda de una fama que
siempre se les escapaba, hasta que se hundió en la sordidez y el alcoholismo.
El suicidio de *** había despertado recuerdos, y Felipe oído historias horribles de la forma en
el cual una persona u otra se había escapado de la desesperación.
Recordó el consejo desprecio que el capitán había dado pobre ***: tendría
sido bueno para ella, si ella lo había tomado y entregado un intento que no tenía remedio.
Felipe terminó su retrato de Miguel Ajuria y se decidió enviarlo a
el Salón. Flanagan fue el envío de dos imágenes, y
pensó que podía pintar, así como Flanagan.
Él había trabajado tan duro en el retrato que no podía dejar de sentir que debe tener
merecen.
Es cierto que cuando él la miró él sentía que había algo mal, aunque
él no podría decir qué, pero cuando estaba lejos de él su espíritu subió y fue él
No satisfecho.
Lo envió al Salón y fue rechazada.
No le importaba mucho, ya que él había hecho todo lo posible para convencerse de que no había
pocas posibilidades de que se tomarían, hasta Flanagan unos días más tarde se apresuró a decirle
Lawson y Felipe que uno de sus cuadros fue aceptada.
Con una cara en blanco Felipe ofreció sus felicitaciones, y Flanagan estaba tan ocupado
felicitando a sí mismo que no alcanzó la nota de la ironía que Felipe pudiera
No evitar que entren en su voz.
Lawson, rápido de mente, observó y miró a Felipe curiosidad.
Su propia imagen estaba bien, sabía que un día o dos antes, y él era vagamente
resentidos por la actitud de Felipe.
Sin embargo, se mostró sorprendido por la súbita pregunta que Felipe lo puso tan pronto como el
América se había ido. "Si usted estuviera en mi lugar habría que tirar
todo el asunto? "
"¿Qué quieres decir?" "Me pregunto si vale la pena dejar de ser un
segunda tasa de pintor.
Usted ve, en las cosas de otro modo, si usted es un médico, o si estás en el negocio, no lo hace
importa tanto si eres mediocre. Usted ganarse la vida y te llevas bien.
Pero, ¿qué es el bien de convertir a la segunda tasa de imágenes? "
Lawson era aficionado a Felipe y, tan pronto como él pensó que estaba angustiado en serio
la negativa de su imagen, se puso a consolarlo.
Era notorio que el Salón se había negado imágenes que fueron más tarde famoso, sino que
Era la primera vez que Felipe había enviado, y que debe esperar un rechazo, el éxito de Flanagan
era explicable, su imagen era llamativa y
superficial: era justo el tipo de cosa que un jurado lánguida consideraría útil pulgadas
Felipe se puso impaciente, era humillante que debe Lawson lo creen capaz de
siendo seriamente perturbado por una calamidad tan trivial y no se daría cuenta de que su
abatimiento se debió a una desconfianza profunda de sus poderes.
De finales de Clutton se había retirado un poco del grupo que tomó su
las comidas en Gravier, y vivió mucho por sí mismo.
Flanagan dijo que estaba enamorado de una chica, pero austero Clutton no
sugieren pasión, y Felipe pensó que era más probable que él se separó de su
amigos para que puedan crecer claro con las nuevas ideas que estaban en él.
Pero esa noche, cuando los otros se habían ido al restaurante para ir a una obra de teatro y Felipe
estaba sentado solo, Clutton entró y pidió la cena.
Empezaron a hablar, y la búsqueda de Clutton más locuaz y menos irónico que la
habitual, Felipe decidido a aprovechar su buen humor.
"Me dicen que me gustaría que venga a ver mi película", dijo.
"Me gustaría saber lo que piensa de ella." "No, no voy a hacer eso."
"¿Por qué no?" Le preguntó a Felipe, el enrojecimiento.
La solicitud fue uno que todos ellos hicieron el uno del otro, y nadie pensó nunca en
negarse. Clutton se encogió de hombros.
"La gente te pide críticas, pero ellos sólo quieren alabanza.
Además, ¿qué es el bien de la crítica? ¿Qué importa si su imagen es buena
o es malo? "
"Es importante para mí." "N º La única razón que uno pinta es
que uno no puede evitarlo.
Es una función como cualquiera de las otras funciones del cuerpo, sólo comparativamente
pocas personas lo tienen. Se pinta para sí mismo: de lo contrario sería una
suicidarse.
Sólo pensar en ello, te pasas Dios sabe cuánto tiempo tratando de conseguir algo en el lienzo,
poniendo el sudor de tu alma en ella, y lo que es el resultado?
Diez a uno que será rechazado en el Salón, y si es aceptado, la gente echar un vistazo a él para
diez segundos a medida que pasan, y si tienes suerte algún ignorante lo comprará y lo puso
en las paredes y ver tan poco como él mira a su mesa del comedor.
La crítica no tiene nada que ver con el artista.
Juzga objetivamente, pero el objetivo no se refiere a la artista ".
Clutton puso sus manos sobre los ojos para que él pudiera concentrar su mente en lo que
quería decir.
"El artista recibe una peculiar sensación de algo que él ve y se siente impulsado a
expresarla y, no sé por qué, sólo puede expresar su sentimiento por las líneas y
colores.
Es como un músico, sino que voy a leer una línea o dos, y una cierta combinación de notas
se presenta a él: no sabe por qué las palabras tales y cuales evocan en él como
y esas notas, sino que simplemente lo hacen.
Y te diré otra razón por la cual la crítica carece de sentido: un gran pintor
obliga al mundo a ver la naturaleza como él la ve, pero sí en la próxima generación
pintor, ve el mundo de otra manera, y
entonces los jueces le públicos no por sí mismo, sino por su predecesor.
Entonces el pueblo de Barbizon enseñaron nuestros padres a ver los árboles de una manera determinada, y
cuando Monet llegó y pintadas de forma diferente, la gente decía: Pero los árboles no son
de esa manera.
Nunca se les ocurrió que los árboles son exactamente como un pintor elige a verlos.
Pintamos desde el interior hacia el exterior - si forzamos nuestra visión sobre el mundo que nos llama mucho
pintores, y si no lo hacemos se nos ignora, pero somos los mismos.
Nosotros no le dan un significado a la grandeza o pequeñez.
¿Qué pasa con nuestro trabajo después no tiene importancia, tenemos todo lo que podría hacer pensar
de la misma, mientras que lo estábamos haciendo. "
Hubo una pausa mientras Clutton con apetito voraz devorado la comida que
puesto delante de él. Felipe, fumando un puro barato, lo observó
muy de cerca.
La robustez de la cabeza, que parecía como si estuviera esculpida en una piedra
refractarios a cincel del escultor, la melena áspera de pelo oscuro, la nariz grande,
y los huesos masivas de la mandíbula, sugirió
un hombre de fuerza, y sin embargo se preguntaba si tal vez Felipe de la máscara ocultaba un
extraña debilidad.
La negativa de Clutton para mostrar su trabajo podría ser pura vanidad: no podía soportar la idea
de la crítica de nadie, y no quiso exponerse a la posibilidad de un rechazo
en el Salón, que quería ser recibido como
un maestro y las comparaciones no se arriesgaría con otro trabajo que podría obligarle a
disminuir su propia opinión de sí mismo.
Durante los dieciocho meses Felipe lo había conocido Clutton se había vuelto más dura y
amargo, a pesar de que no saldría a la luz y competir con sus compañeros,
se indignó con el éxito fácil de los que lo hicieron.
No tenía paciencia con Lawson, y la pareja ya no estaban en los términos íntimos
sobre la que había sido cuando Felipe los conocí.
"Lawson está bien", dijo con desdén, "que va a volver a Inglaterra,
convertido en un retratista de moda, ganar diez mil dólares al año y ser un ARA
antes de los cuarenta.
Retratos hechos a mano para la nobleza y la burguesía! "
Felipe, también, miró hacia el futuro, y vio Clutton en veinte años, amargo,
solitaria, salvaje y desconocido, aún en París, para la vida se había metido en la
los huesos, que dirige a un pequeño cenáculo, con un salvaje
la lengua, en guerra consigo mismo y el mundo, produciendo muy poco en su pasión cada vez mayor
una perfección que no podía alcanzar; y tal vez hundiendo al fin a la borrachera.
En los últimos tiempos, Felipe había sido cautivado por la idea de que ya no había más que una vida
era importante para hacer un éxito de él, pero él no contaba con el éxito de la adquisición de
de dinero o la consecución de la fama, lo hizo
No sabe muy bien con todo lo que quería decir con ello, tal vez una variedad de experiencias y la
sacar el máximo partido de sus habilidades. Estaba claro de todas formas que la vida que
Clutton parecía destinado a fue un fracaso.
Su única justificación sería la pintura de las obras maestras imperecederas.
Recordó la metáfora caprichosa Cronshaw de la alfombra persa, tenía
pensado a menudo, pero Cronshaw con su fauno como el humor se había negado a hacer su
es decir claro: repitió que no tenía nada menos que uno lo descubre por sí mismo.
Fue este deseo de hacer un éxito de la vida que estaba en la parte inferior de Felipe
la incertidumbre acerca de continuar su carrera artística.
Pero Clutton comenzó a hablar de nuevo.
"¿Te acuerdas de mi que le dice al respecto el capítulo I se reunió en Bretaña?
Yo lo vi el otro día aquí. Está justo al lado de Tahití.
Él estaba en la ruina al mundo.
Fue d'affaires Brasseur, un corredor de bolsa, supongo que lo haga en Inglés, y que
tenía una esposa y familia, y él estaba ganando un gran ingreso.
Tiró todo a la pintura.
Él simplemente se fue y se instaló en Bretaña, y comenzó a pintar.
No había nada de dinero e hizo la siguiente mejor cosa a morir de hambre. "
"Y ¿qué pasa con su esposa y su familia?" Le preguntó a Felipe.
"¡Oh, las dejó caer. Él los dejó morir de hambre por su propia cuenta
cuenta. "
"Me parece un muy bajo hasta que se puede hacer." "Oh, mi querido amigo, si quieres ser un
caballero debe dejar de ser un artista. No tienen nada que ver uno con el otro.
Se oye de los hombres del pote de pintura las calderas para mantener una anciana madre - así, se muestra que son
hijos excelentes, pero no es excusa para un mal trabajo.
Son los comerciantes solamente.
Un artista que dejó a su madre ir a la casa de trabajo.
Hay un escritor que sabe aquí que me dijo que su esposa murió en el parto.
Él estaba enamorado de ella y que estaba loca de dolor, pero cuando se sentó a la cabecera
viendo morir se encontró tomando notas mentales de cómo se veía y lo que
dicho y las cosas que él sentía.
Hidalgo, ¿no? "" Pero, ¿es tu amigo un buen pintor? ", Preguntó
Felipe. "No, todavía no, él pinta como Pissarro.
No se ha encontrado, pero tiene un sentido del color y un sentido de la decoración.
Pero eso no es la cuestión. Es el sentimiento, y que se está.
Se ha comportado como un perfecto sinvergüenza de su esposa e hijos, siempre está comportando como un
CAD perfecta, la forma en que trata a las personas que le he ayudado - y algunas veces ha sido
salvó de morir de hambre simplemente por la bondad de sus amigos - es simplemente ***.
Él sólo pasa a ser un gran artista. "
Felipe reflexionó sobre el hombre que estaba dispuesto a sacrificarlo todo, la comodidad,
casa, dinero, amor, honor, deber, en aras de conseguir en el lienzo con pintura de la
emoción que el mundo le dio.
Fue magnífico, y sin embargo le faltó el valor.
Pensando en Cronshaw le recordó el hecho de que no lo había visto durante una semana,
y así, cuando Clutton lo dejó, él ***ó a lo largo de la cafetería en la que estaba seguro de
para encontrar el escritor.
Durante los primeros meses de su estancia en París, Felipe había aceptado como Evangelio por todo
Cronshaw que dijo, pero Felipe tenía un punto de vista práctico y que se impacientó
con las teorías que dieron lugar a ninguna acción.
Paquete delgado Cronshaw de la poesía no parece un resultado sustancial de una vida que
era sórdida.
Felipe no pudo arrancarle de su naturaleza el instinto de la clase media de
que vino, y la penuria, el trabajo hack que Cronshaw le hizo a mantener el cuerpo y
el alma juntos, la monotonía de la existencia
entre el ático desaliñado y la mesa de café, sacudió con su respetabilidad.
Cronshaw era lo suficientemente astuto como para saber que el joven desaprobó él, y él
atacó a su filisteísmo con una ironía que a veces era divertido, pero muy a menudo
agudo.
"Usted es un comerciante", dijo a Felipe: "usted quiere invertir la vida en consols para que
te haya introducido en una caja fuerte del tres por ciento. Soy un derrochador, corro por mi
capital.
Voy a pasar mi último centavo de mi último latido. "
La metáfora irritado Felipe, ya que supone para el altavoz de una actitud romántica
y emitir un insulto a la posición que instintivamente sentía Felipe tenía más que decir
porque de lo que podía pensar en este momento.
Pero esta noche, Felipe, indeciso, quiso hablar de sí mismo.
Afortunadamente ya era tarde ya y la pila Cronshaw de platillos en la mesa,
cada uno lo que indica una bebida, sugirió que estaba dispuesto a adoptar una visión independiente de
las cosas en general.
"Me pregunto si me daba algún consejo", dijo Felipe de repente.
"No lo vas a tener, ¿verdad?" Se encogió de hombros Felipe de hombros con impaciencia.
"No creo que jamás lo hará tanto bien como un pintor.
No veo ningún uso en el ser de segunda categoría. Estoy pensando en sujeción ella. "
"¿Por qué no habría de hacerlo?"
Felipe dudó por un instante. "Supongo que me gusta la vida."
Un cambio se produjo en plácida Cronshaw, la cara redonda.
Las comisuras de la boca estaban deprimidos de repente, los ojos hundidos debidamente en su
órbitas, parecía ser extrañamente inclinada y antigua.
"¿Esto?", Gritó, mirando a su alrededor la cafetería en la que se sentaron.
Su voz tembló un poco realmente. "Si se puede salir de ella, hacer mientras no hay
tiempo. "
Felipe lo miró con asombro, pero la vista de la emoción siempre le hacía sentirse
tímido, y bajó los ojos. Sabía que él estaba buscando a la
tragedia del fracaso.
Se hizo el silencio.
Felipe pensaba que Cronshaw estaba buscando a su propia vida, y tal vez
considera su juventud, con sus brillantes esperanzas y las desilusiones que se llevaban a cabo la
Radiancy; la monotonía miserable de placer, y el futuro ***.
Los ojos de Felipe se basaba en la pequeña pila de platos, y sabía que eran Cronshaw
sobre ellos también.
CAPÍTULO LI
Pasaron dos meses.
Al parecer a Felipe, cavilando sobre estos asuntos, que en los verdaderos pintores,
escritores, músicos, hubo un poder que los llevó a su completa absorción como en la
su trabajo como para que sea inevitable para ellos a subordinar la vida al arte.
Sucumbir a la influencia que nunca se dio cuenta, no eran más ingenuos de la
instinto que las poseía, y la vida se deslizó a través de sus dedos no vivida.
Pero tenía la sensación de que era la vida para ser vivida y no representada, y quería que él
para buscar las distintas experiencias de ella y extraer de cada momento toda la emoción
que ofrecen.
Él se decidió por fin a dar un paso determinado y cumplir con el resultado, y,
que tiene formado su mente, se decidió a dar el paso a la vez.
Por suerte la mañana siguiente fue uno de los días Foinet, y se decidió a preguntarle
a quemarropa si valía la pena continuar con el estudio del arte.
Nunca se había olvidado consejos brutal del amo a *** Price.
Había sido el sonido. Felipe nunca pudo conseguir *** completamente fuera
de su cabeza.
El estudio parecía extraño sin ella, y de vez en cuando el gesto de uno de los
mujeres que trabajan allí o el tono de una voz que le daría un comienzo repentino, recordando
lo de ella: su presencia era más notable
ahora estaba muerta de lo que había estado alguna vez en su vida, y que a menudo soñaba con
ella por la noche, se despierta con un grito de terror. Era horrible pensar en todo el
el sufrimiento que debe haber soportado.
Felipe sabía que en los días Foinet vino al estudio almorzó en un poco
restaurante en la Rue d'Odessa, y se apresuró a su propia comida para que pudiera ir
y esperar afuera hasta que el pintor salió.
Felipe se acercó y por la calle llena de gente y en la última vez que vio al señor Foinet
caminando, con la cabeza gacha, hacia él, Felipe estaba muy nervioso, pero obligó a que
sí mismo para ir hacia él.
"Perdón, señor, me gustaría hablar con usted por un momento."
Foinet le dirigió una mirada rápida, lo reconoció, pero no sonrió un saludo.
"Habla", dijo.
"He estado trabajando aquí casi dos años debajo de ti.
Quería pedirle que me diga con franqueza si crees que vale la pena para mí
continuar. "
La voz de Felipe estaba temblando un poco. Foinet caminando sin levantar la vista.
Felipe, viendo su rostro, no vio rastro de expresión en ella.
"No entiendo".
"Soy muy pobre. Si no tengo el talento que pronto haría
otra cosa. "" ¿No sabes si tienes talento? "
"Todos mis amigos saben que tienen talento, pero soy consciente de que algunos de ellos están equivocados."
Boca amarga Foinet expuso la sombra de una sonrisa, y preguntó:
"¿Vives cerca de aquí?"
Felipe le dijo dónde estaba su estudio. Foinet se dio la vuelta.
"Vamos a ir allí? Usted deberá mostrar su trabajo. "
"¿Ahora?", Exclamó Felipe.
"¿Por qué no?" Felipe tenía nada que decir.
Caminó en silencio al lado del maestro. Se sentía terriblemente enfermo.
Nunca le había parecido que Foinet gustaría ver sus cosas allí y, a continuación, que
significaba, para que tengan tiempo para prepararse, para preguntarle si estaría dispuesto a
importa venir en una fecha futura, o si no debería llevar al estudio de Foinet.
Estaba temblando de ansiedad.
En su corazón la esperanza de que Foinet se vería en su imagen, y esa sonrisa rara
entraría en su rostro, y él darle la mano a Felipe, y decir: "Pas mal.
Vamos, muchacho.
Tienes talento, el talento real. "Corazón de Felipe creció en el pensamiento.
Fue un gran alivio, una alegría tan grande!
Ahora podía seguir adelante con valor, y lo que importa, las privaciones, y
decepción, si llegó al fin? Había trabajado muy duro, que sería demasiado
cruel si todos los que la industria fueron inútiles.
Y luego, con un comienzo se acordó de que había oído decir que *** Price apenas eso.
Llegaron a la casa, y Felipe fue capturado por el miedo.
Si él se había atrevido a él le habría pedido Foinet a desaparecer.
No quería saber la verdad. Entraron y el conserje le entregó un
carta a su paso.
Él miró el sobre y reconoció la letra de su tío.
Foinet lo siguió por las escaleras.
Felipe podía pensar en nada que decir; Foinet era mudo, y el silencio se subió a su
nervios.
El profesor se sentó, y Felipe, sin una palabra colocada delante de él la imagen que
el Salón había rechazado; Foinet asintió con la cabeza pero no habló, y luego Felipe le mostró el
dos retratos que había hecho de Ruth cáliz,
dos o tres paisajes que él había pintado en Moret, y una serie de bocetos.
"Eso es todo", dijo la actualidad, con una risa nerviosa.
Monsieur Foinet lió un cigarrillo y lo encendió.
"Hay muy pocos medios privados", se preguntó al fin.
"Muy poco", respondió Felipe, con una repentina sensación de frío en su corazón.
"No es suficiente para vivir."
"No hay nada tan degradante como la ansiedad constante acerca de la propia forma de
los medios de subsistencia. No tengo nada más que desprecio por el pueblo
que desprecian el dinero.
Son hipócritas o locos. El dinero es como un sexto sentido sin el cual
no se puede hacer un uso completo de los otros cinco.
Sin un ingreso adecuado la mitad de las posibilidades de la vida se apaga.
La única cosa que tener cuidado es que usted no paga más de un chelín de la
chelín que gana.
Se le oye decir que la pobreza es el mejor estímulo para el artista.
Ellos nunca han sentido el hierro de la que en su carne.
No sé cómo decir que te hace.
Se le expone a humillaciones sin fin, que corta las alas, se lo come en tu alma
como un cáncer.
No es la riqueza se pide, pero sólo lo suficiente para preservar la dignidad de uno, para trabajar
sin trabas, de ser generoso, sincero, e independiente.
Me compadezco de todo corazón el artista, si escribe o pinta, que es
totalmente dependiente para su subsistencia en su arte. "
Felipe guardó silencio las diversas cosas que había mostrado.
"Me temo que suena como si no creía que tuviera muchas posibilidades."
Monsieur Foinet poco se encogió de hombros.
"Usted tiene una cierta destreza manual.
Con trabajo duro y la perseverancia no hay ninguna razón por la cual no debe convertirse en un cuidado,
No pintor incompetente. Usted encontrará cientos que pintaban peor
que tú, cientos de personas que pintado así.
No veo ningún talento en todo lo que me han mostrado.
Veo la industria y la inteligencia. Usted nunca será cualquier cosa menos mediocre. "
Felipe obligados a sí mismo para responder a un ritmo bastante constante.
"Estoy muy agradecido por haber tenido tantos problemas.
No puedo agradecerles lo suficiente. "
Monsieur Foinet se levantó y se dispuso a ir, pero cambió de opinión y, deteniéndose,
puso su mano sobre el hombro de Felipe.
"Pero si usted me preguntara mi consejo, yo diría: llevar a su valor en dos manos
y probar suerte en otra cosa.
Suena muy duro, pero déjenme decirles esto: yo le daría todo lo que tengo en el mundo
si alguien me había dado ese consejo cuando yo tenía tu edad y que había tomado. "
Felipe lo miró con sorpresa.
El maestro obligó a sus labios en una sonrisa, pero sus ojos seguía siendo grave y triste.
"Es cruel para descubrir la mediocridad, sólo cuando ya es demasiado tarde.
No mejora el estado de ánimo. "
Él dejó escapar una risita cuando dijo las últimas palabras y rápidamente salió de la habitación.
Felipe mecánicamente tomó la carta de su tío.
La visión de su puño y letra le hizo ansioso, porque era su tía que siempre
escribió para él.
Había estado enfermo durante los últimos tres meses, y él se había ofrecido para ir a Inglaterra
y verla, pero ella, por temor a que pudiera interferir con su trabajo, se había negado.
Ella no quería que él se puso a las molestias, ella dijo que iba a esperar hasta que
De agosto y luego se esperaba que venga y se quede en la vicaría de dos o tres
semana.
Si por casualidad le iba peor que se le hizo saber, ya que no quería morir
sin volver a verlo. Si su tío le escribió debe ser
porque estaba demasiado enfermo como para sostener un bolígrafo.
Felipe abrió la carta. Decía lo siguiente:
Mi querido Felipe, lamento informarle de que su querida tía
partido de esta vida esta madrugada. Ella murió muy pronto, pero muy
pacíficamente.
El cambio hacia lo peor fue tan rápido que no tuvimos tiempo para enviar a usted.
Ella estaba totalmente preparado para el final y entró en el descanso con la completa
la garantía de una feliz resurrección y con resignación a la voluntad divina de nuestro
bendito Señor Jesucristo.
Su tía le hubiera gustado estar presente en el funeral, así que confiamos en que usted
llegar tan pronto como sea posible.
Hay, naturalmente, una gran cantidad de trabajo tirado sobre mis hombros y yo estoy muy
molesto. Confío en que usted será capaz de hacer
todo para mí.
Tu cariñoso tío, Guillermo Carey.
CAPÍTULO LII
Al día siguiente, Felipe llegó a Blackstable.
Desde la muerte de su madre que nunca había perdido a nadie íntimamente relacionado con él, su
la muerte de tía lo sorprendió y lo llenó también con un miedo curioso, que sentía por el
primera vez su propia mortalidad.
No podía darse cuenta de lo que sería la vida de su tío sin la constante
compañía de la mujer que había amado y lo cuidó durante cuarenta años.
Él espera que lo encuentran rotos por el dolor sin esperanza.
Temía la primera reunión, sabía que no podía decir nada que pueda ser de utilidad.
Ensayó a sí mismo una serie de discursos oportuna.
Entró en la casa parroquial por la puerta lateral y entró en el comedor.
El tío William estaba leyendo el periódico.
"El tren era tarde", dijo él, mirando hacia arriba. Felipe estaba dispuesto a ceder el paso a su
emoción, pero la recepción de materia-de-hecho, lo sobresaltó.
Su tío, tenue pero tranquilo, le entregó el papel.
"Hay un párrafo muy poco agradable sobre ella en The Times Blackstable", dijo.
Felipe se lee mecánicamente.
"¿Te gustaría llegar a ver?" Felipe asintió con la cabeza y juntos caminaron
piso de arriba. Tía Luisa estaba en medio de la
cama grande, con flores de toda su ronda.
"¿Quieres decir una breve oración?", Dijo el vicario.
Se dejó caer de rodillas, y debido a que se esperaba de él Felipe siguió a su
ejemplo.
Miró a la cara arrugada poco. No era más que consciente de la emoción: lo que
una vida desperdiciada! En un minuto el Sr. Carey dio una tos, y
se puso de pie.
Señaló que una corona de flores a los pies de la cama.
"Eso es del hacendado", dijo.
Habló en voz baja como si estuviera en la iglesia, pero uno sentía que, como
clérigo, que se encontraba muy a gusto. "Espero que el té está listo."
Bajaron de nuevo para el comedor.
Las persianas daba un aspecto lúgubre. El vicario se sentó en el extremo de la mesa en
que su esposa siempre se había sentado y se vierte el té con la ceremonia.
Felipe no podía dejar de sentir que ninguno de ellos debería haber sido capaz de comer
nada, pero cuando vio que el apetito de su tío estaba intacta cayó con su
cordialidad habitual.
No hablaron durante un rato. Felipe se puso a comer una torta de excelente
con el aire de tristeza que sentía era decente.
"Las cosas han cambiado mucho desde que era un cura", dijo el vicario en la actualidad.
"En mi juventud, los dolientes se utilizan siempre para dar un par de guantes negros y un
trozo de seda *** para sus sombreros.
Pobre Luisa utiliza para hacer la seda en vestidos.
Ella siempre decía que doce funerales le dio un vestido nuevo. "
Luego le dijo a Felipe que había enviado coronas de flores, había veinticuatro de ellos ya;
cuando la señora Rawlingson, la esposa del vicario en el Ferne, había muerto había tenido treinta y dos, pero
Probablemente un buen número más vendría el
día siguiente, el funeral comenzará a las once de la vicaría, y que debe
vencer a la señora Rawlingson fácilmente. Nunca me gustó la señora Luisa Rawlingson.
"Voy a tomar el funeral a mí mismo.
Le prometí a Luisa que nunca permitiría que nadie más que enterrarla ".
Felipe miró a su tío con desaprobación cuando se hizo una segunda pieza de la torta.
En estas circunstancias no podía dejar de pensar que codicioso.
"Mary Ann duda hace las tortas de capital. Me temo que nadie más lo hará tan bien
los ".
"Ella no va a ir?", Exclamó Felipe, con asombro.
Mary Ann había estado en la casa del párroco desde que podía recordar.
Nunca se olvidó de su cumpleaños, pero hizo un punto siempre de enviarle un poco,
absurdo, pero conmovedor. Él tenía un verdadero afecto por ella.
"Sí," respondió el señor Carey.
"Yo no creía que fuera a hacer para tener una sola mujer en la casa."
"Pero, Dios mío, ella debe tener más de cuarenta años."
"Sí, creo que ella es.
Pero ella ha sido bastante problemático, últimamente, ha estado inclinado a tomar demasiado en
ella misma, y pensé que era una muy buena oportunidad para darle aviso ".
"Es sin duda uno que no es probable que se repita", dijo Philip.
Sacó un cigarrillo, pero su tío le impidió encenderlo.
"No es sino hasta después del funeral, Felipe", dijo suavemente.
"Muy bien", dijo Philip.
"No sería muy respetuoso de fumar en la casa siempre y cuando su tía pobres
Luisa está arriba. "
Josías Graves, mayordomo y el gerente del banco, volvió a la cena en el
casa del párroco después del funeral.
Las persianas se había elaborado, y Felipe, en contra de su voluntad, sintió una curiosa sensación
de alivio.
El cuerpo en la casa le había hecho incómodo: en la vida de la pobre mujer tenía
sido todo lo que era amable y gentil, y sin embargo, cuando ella estaba arriba en su cama de la habitación fría,
y austeros, parecía que ella echó a los sobrevivientes una influencia funesta.
El pensamiento horrorizado Felipe. Él se encontró solo por un minuto o dos
en el comedor con el mayordomo.
"Espero que usted será capaz de quedarse con su tío, un tiempo", dijo.
"No creo que él debería ser dejado solo por el momento."
"No he hecho ningún plan", respondió Felipe.
"Si él quiere que yo voy a estar muy contentos de quedarse".
A modo de animar el marido desconsolado el mayordomo durante la cena hablamos de un
reciente incendio en Blackstable que había destruido parte de la capilla metodista.
"Me han dicho que no estaban asegurados", dijo, con una pequeña sonrisa.
"Eso no hará ninguna diferencia", dijo el vicario.
"Van a conseguir el dinero tanto como ellos quieren reconstruir.
La gente capilla están siempre dispuestos a dar dinero ".
"Veo que Holden envió una corona de flores."
Holden fue el ministro disidente, y, aunque por amor a Cristo que murió por tanto
de ellos, el Sr. Carey asintió con la cabeza a él en la calle, no hablaba con él.
"Creo que fue muy empujando", comentó.
"Hubo cuarenta y un guirnaldas. El suyo fue hermoso.
Felipe y yo lo admiraba mucho. "" No hay de qué ", dijo el banquero.
Él había notado con satisfacción que era más grande que cualquiera que es otra cosa.
Se había visto muy bien. Comenzaron a discutir las personas que
asistieron al funeral.
Tiendas se había cerrado para él, y el mayordomo sacó de su bolsillo el
cuenta de que había sido impreso: "Debido al funeral de la señora Carey esta
establecimiento no será abierto hasta la una. "
"Fue mi idea", dijo. "Creo que estaba muy bien de ellos para
cerca ", dijo el vicario.
"Pobre Luisa hubiera gustado eso." Felipe se comió su cena.
Mary Ann había tratado el día domingo, y que había pollo asado y una grosella espinosa
tarta.
"Supongo que no he pensado en una lápida todavía?", Dijo el mayordomo.
"Sí, lo he hecho. Pensé en una sencilla cruz de piedra.
Luisa siempre estaba en contra de la ostentación. "
"No creo que uno puede hacer mucho mejor que una cruz.
Si usted está pensando en un texto, ¿qué decir: con Cristo, que es mucho mejor "?
El Vicario frunció los labios.
Era como Bismarck para tratar de resolver todo por sí mismo.
No le gustaba que el texto, sino que parece arrojar una aspersión sobre sí mismo.
"No creo que debo poner eso.
Me gusta mucho más: El Señor ha dado y el Señor me lo quitó ".
"Oh, ¿verdad? Eso siempre me parece un poco
indiferente. "
El Vicario respondió con un poco de acidez, y el Sr. Graves respondió en un tono que la
viudo pensado demasiado autoritaria para la ocasión.
Las cosas iban bastante lejos si no podía elegir a su propio texto para su propia esposa
lápida. Hubo una pausa, y luego el
conversación derivó a los asuntos parroquiales.
Felipe salió al jardín a fumar su pipa.
Se sentó en un banco, y de repente comenzó a reír histéricamente.
Unos días más tarde su tío expresó la esperanza de que iba a pasar las próximas semanas
en Blackstable. "Sí, que me viene muy bien", dijo
Felipe.
"Supongo que voy a hacer si te vas de vuelta a París en septiembre."
Felipe no respondió.
Había pensado que mucho de lo que Foinet le dijo, pero él todavía estaba tan indeciso que
no quiso hablar del futuro.
No sería algo bueno para dar al arte porque estaba convencido de que podía
No se destacan, pero por desgracia, parece que sólo a sí mismo: a los demás sería
una admisión de derrota, y él no quería confesar que había sido golpeado.
Él era un hombre obstinado, y la sospecha de que su talento no estaba en
una dirección le inclina a las circunstancias de fuerza y el objetivo a pesar de
precisamente en esa dirección.
No podía soportar que sus amigos se ríen de él.
Esto podría haberle impedido nunca dar el paso definitivo de abandonar el
estudio de la pintura, pero el ambiente diferente le hizo de repente ver las cosas
de manera diferente.
Como muchos otros, descubrió que el cruce del Canal hace que las cosas que tenían
parecía importante singularmente inútil.
La vida que había sido tan encantador que no podía soportar la idea de salir ahora parecía
ineptos, se apoderó de él una aversión por los cafés, los restaurantes con los malos
los alimentos cocinados, la forma en mal estado en el que todos vivían.
No le importaba más lo que sus amigos pensaban de él: Cronshaw con su
la retórica, la señora Otter con su respetabilidad, Ruth Cáliz con su
afectaciones, Lawson y Clutton con su
peleas, sintió un rechazo de todos ellos.
Le escribió a Lawson y le pidió que enviara sobre todos sus bienes.
Una semana después de su llegada.
Al desembalar sus lienzos se encontró en condiciones de examinar su trabajo sin
emoción. Se dio cuenta el hecho con interés.
Su tío estaba ansioso por ver sus cuadros.
A pesar de que tanto había desaprobado el deseo de Felipe para ir a París, aceptó
ahora la situación con ecuanimidad.
Él estaba interesado en la vida de los estudiantes y constantemente hacer preguntas acerca de Felipe
ella.
Él era en realidad un poco orgulloso de él porque era un pintor, y cuando la gente
Se hicieron presentes los intentos de sacarlo. Miró con entusiasmo a los estudios de modelos
que Felipe le mostró.
Philip puesto delante de él el retrato de Miguel Ajuria.
"¿Por qué lo pintas?", Preguntó el señor Carey. "Oh, yo quería un modelo, y su cabeza
me interesó ".
"Como no tienes nada que hacer aquí me pregunto no me pinto."
"Sería llevó a que se siente". "Creo que debería gusta".
"Tenemos que ver al respecto".
Felipe le hizo gracia la vanidad de su tío. Estaba claro que iba a morir para que su
retrato pintado. Para obtener algo por nada fue una oportunidad
no se puede perder.
Durante dos o tres días, que expulsó a pequeñas pistas.
Le reprochó a Felipe a la pereza, le pregunté cuando iba a empezar a trabajar, y
finalmente, comenzó a contar todos los que conocía que Felipe le iba a pintar.
Por fin llegó un día de lluvia, y después del desayuno el señor Carey le dijo a Felipe:
"Ahora, ¿qué me dices de empezar en mi retrato de esta mañana?"
Felipe dejó el libro que estaba leyendo y se recostó en su silla.
"He renunciado a la pintura", dijo. "¿Por qué?", Preguntó a su tío en el asombro.
"Yo no creo que haya mucho más en ser objeto de un pintor de segunda clase, y llegué a la
conclusión de que nunca debe ser otra cosa. "
"Me sorprende usted.
Antes de ir a París, que eran bastante seguro de que usted era un genio. "
"Yo estaba equivocado", dijo Philip.
"Debería haber pensado que ahora había llevado a una profesión que tendría el orgullo de adherirse a
ella. A mí me parece que lo que falta es
la perseverancia. "
Felipe era un poco molesto de que su tío ni siquiera ver cómo verdaderamente heroica su
determinación era. "'Una piedra que rueda no cría moho", "
procedió al clérigo.
Felipe odiaba a aquel proverbio por encima de todo, y le pareció perfecto sentido.
Su tío lo había repetido con frecuencia durante los argumentos que habían precedido a su partida
de los negocios.
Al parecer, recordó que en ocasión de su tutor.
"Ya no eres un niño, usted sabe, usted debe comenzar a pensar en sentar la cabeza.
En primer lugar, insistir en convertirse en un censor jurado de cuentas, y luego te cansas de ese
y desea convertirse en pintor. Y ahora, si por favor, cambia de opinión
de nuevo.
Apunta a ... "Vaciló por un momento a considerar lo que
defectos de carácter es exactamente lo que se indica, y Felipe terminó la frase.
"Irresolución, la incompetencia, la falta de previsión, y la falta de determinación".
El vicario miró a su sobrino rápidamente para ver si estaba riendo de él.
La cara de Felipe era seria, pero había un brillo en sus ojos que le irritaba.
Felipe realmente debería ser cada vez más graves.
Él se sentía que la derecha para darle un golpe en los nudillos.
"Los asuntos de dinero no tienen nada que ver conmigo ahora.
Tú eres tu propio maestro, pero creo que usted debe recordar que su dinero no va a durar
para siempre, y la deformidad de mala suerte que tienes no es exactamente que sea más fácil para usted
que ganarse la vida. "
Felipe ya sabía que cada vez que alguien estaba enojado con él su primer pensamiento fue para decir
algo acerca de su pie deforme.
Su estimación de la raza humana estaba determinada por el hecho de que alguien poco
no resistir la tentación. Pero se había entrenado para no mostrar ningún
señal de que el recordatorio de lo hirió.
Él había adquirido aún el control sobre el rubor que en su juventud había sido un
de sus tormentos.
"A medida que justamente comentar," respondió, "mis asuntos de dinero no tienen nada que ver con usted
y yo soy dueño de mí mismo. "
"En todo caso, que me hará la justicia de reconocer que yo estaba justificada en mi
cuando la oposición formada por su mente para convertirse en un arte-alumno ".
"No sé mucho sobre eso.
Me atrevería a decir uno más y más ganancias por los errores que uno comete fuera un murciélago propia que haciendo
lo correcto en el asesoramiento de alguien más. He tenido mi aventura, y no me importa
estableciéndose ahora. "
"¿De qué?" Felipe no estaba preparada para la pregunta,
ya que en realidad él no había tomado una decisión. Había pensado en una docena de llamados.
"Lo más adecuado que podría hacer es entrar en la profesión de su padre y convertirse en un
médico. "" Por extraño que parezca, eso es precisamente lo que
la intención. "
Había pensado en tintero, entre otras cosas, sobre todo porque se trataba de un
ocupación que parecía dar una buena dosis de libertad personal, y su experiencia de
la vida en una oficina había hecho a determinar
no tener más nada que ver con uno, y su respuesta al Vicario salió casi
sin darse cuenta, porque estaba en la naturaleza de una réplica.
Le divertía que decidirse de esa manera accidental, y entonces resolvió y
no para entrar en el hospital viejo de su padre en el otoño.
"Entonces los dos años en París puede ser considerado como tanto tiempo perdido?"
"Yo no sé nada de eso. Tuve un muy alegre dos años, y aprendí
una o dos cosas útiles ".
"¿Qué?" Felipe se refleja, por un instante, y su
respuesta no carecía de un deseo suave para molestar.
"He aprendido a mirar las manos, que yo nunca había mirado antes.
Y en vez de sólo mirar las casas y los árboles que he aprendido a ver las casas y los árboles
contra el cielo.
Y aprendí también que las sombras no son de color ***, pero de color ".
"Supongo que piensas que eres muy inteligente. Creo que su ligereza es bastante estúpido. "
>
CAPÍTULO LIII
Tomando el papel con él el señor Carey se retiró a su estudio.
Felipe cambió su silla para que, en la que su tío había estado sentado (que era el único
una cómoda en la habitación), y miró por la ventana a la lluvia torrencial.
Incluso en ese tiempo había algo triste, tranquila acerca de los campos verdes
que se extendía hasta el horizonte.
No era un encanto en el paisaje, que no recordaba nunca
han notado antes. Dos años en Francia había abierto los ojos a la
la belleza de su propio campo.
Él pensó con una sonrisa de la observación de su tío.
Fue una suerte que el cambio de su mente tiende a la ligereza.
Había empezado a darse cuenta de lo que es una gran pérdida que había sufrido la muerte de su padre
y la madre.
Esa fue una de las diferencias en su vida que le impedían ver las cosas en
de la misma manera como otras personas.
El amor de los padres para sus hijos es la única emoción que es bastante
desinteresada.
Entre los extranjeros había crecido lo mejor que pudo, pero había sido rara vez se utiliza con
paciencia o tolerancia. Se enorgullecía de su autocontrol.
Había sido montada en él por la burla de sus compañeros.
Entonces lo llamó cínico y cruel.
Había adquirido la tranquilidad de comportamiento y en las circunstancias más serena una
exterior, de manera que ahora no podía mostrar sus sentimientos.
La gente le dijo que era carente de emociones, pero sabía que él estaba a merced de su
emociones: una bondad accidental le tocó tanto que a veces no lo hizo
atrevería a hablar para no traicionar a la inestabilidad de su voz.
Recordaba la amargura de su vida en la escuela, la humillación que había
sufrido, las bromas que le había hecho mórbido temor de hacerse
ridículo, y se acordó de la
la soledad que había sentido, ya que, ante el mundo, la desilusión y el
la decepción causada por la diferencia entre lo que prometió a su activa
la imaginación y lo que le dio.
Pero a pesar de que era capaz de mirarse a sí mismo desde el exterior y con la sonrisa
diversión. "Por Dios, si yo no fuera impertinente, que debería
ahorcarme ", pensó con alegría.
Su mente regresó a la respuesta que había dado su tío cuando le preguntó lo que él
había aprendido en París. Había aprendido mucho más de lo que dijo
él.
Una conversación con Cronshaw había quedado en su memoria, y una frase que había utilizado, una
una corriente suficiente, había puesto su cerebro trabajando.
"Mi querido amigo", dijo Cronshaw, "no hay tal cosa como la moralidad abstracta."
Cuando Felipe dejó de creer en el cristianismo le parecía que un gran peso
se tomó de los hombros; despojarse de la responsabilidad que pesaba cada
acción, cuando cada acción era infinitamente
importante para el bienestar de su alma inmortal, que experimentó un agudo sentido de la
libertad. Pero ahora sabía que esto era una ilusión.
Cuando guardó la religión en la que se había criado, había mantenido intacta
la moralidad que era parte integrante de ella.
Él se decidió por lo tanto, para pensar las cosas por sí mismo.
Él determinó que no se deje llevar por los prejuicios.
El barrido de las virtudes y los vicios, las leyes establecidas del bien y del mal, con
la idea de encontrar las reglas de la vida para sí mismo.
Él no sabía si las normas son necesarias en absoluto.
Esa fue una de las cosas que quería descubrir.
Es evidente que mucho de lo que parecía válida parecía tan sólo porque se lo había enseñado desde su
más temprana juventud.
Él había leído varios libros, pero no le ayudó mucho, porque se basa en
la moral del cristianismo, e incluso los escritores que destacaron el hecho de que
no creen en ella no estaban satisfechos
hasta que se había formulado un sistema de ética, de acuerdo con la del Sermón de la
Monte.
Parecía que no merece la pena leer un volumen mucho para aprender que debes
se comportan exactamente como todos los demás.
Felipe quería saber cómo se debe comportar, y pensó que podría evitar
a sí mismo de la influencia de las opiniones que le rodeaban.
Pero mientras tanto, tenía que seguir viviendo, y, hasta que formó una teoría de la conducta,
se hizo una norma provisional. "Sigue tus inclinaciones con el debido respeto
a la policía de vuelta de la esquina. "
Pensó que lo mejor que había ganado en París era una completa libertad de espíritu, y
se sintió por fin, absolutamente gratis.
De una manera inconexa había leído una buena parte de la filosofía, y miró hacia adelante con
se deleitan en el ocio de los próximos meses.
Empezó a leer al azar.
Entró en cada sistema, con un estremecimiento de emoción, con la esperanza de encontrar en
cada guía alguna por la cual él podía gobernar su conducta, y él mismo se sentía como un viajero
en países desconocidos y mientras empujaba
hacia adelante a la empresa le fascinaba; leyó emocionalmente, como los otros hombres leen pura
la literatura, y su corazón dio un vuelco al descubrir en las palabras nobles que se habían
oscuramente sentía.
Su mente era de hormigón y se movía con dificultad en las regiones de lo abstracto, pero,
aun cuando no pudo seguir el razonamiento, que le daba un curioso placer
seguir las tortuosidades de los pensamientos que
se abrían paso ágil en el borde de lo incomprensible.
A veces, los grandes filósofos parecía tener nada que decir a él, pero en otros se
reconocido una mente con la que se sentía como en casa.
Era como el explorador en África Central, que viene de repente a las tierras altas de ancho, con
árboles grandes en ellos y los tramos de prado, para que pudiera creerse en la
un parque Inglés.
Le encantaba el sentido común robusta de Thomas Hobbes, Spinoza lo llenó de asombro,
él nunca había venido antes en contacto con una mente tan noble, tan inaccesible y
austera, que le recordaba que la estatua de
Rodin, L'Age d'Airain, que él admiraba con pasión, y entonces no había
Hume: el escepticismo de este filósofo con encanto tocado una nota en la tribu
Felipe, y, deleitándose con el estilo lúcido
que parecía capaz de poner el pensamiento complejo en palabras simples, musicales y
medido, se diga lo que podría haber leído una novela, una sonrisa de placer en los labios.
Pero en ninguno podía encontrar exactamente lo que quería.
Había leído en alguna parte que todos los hombres, nació un platónico, aristotélico, estoico,
o un epicúreo, y la historia de George Henry Lewes (además de que le dice que
la filosofía era todo luz de la luna) estaba allí para
demostrar que el pensamiento de cada filósofo estaba conectado inseparablemente con el hombre que
era. Cuando sabía que se podía adivinar a un
en gran medida la filosofía que él escribió.
Parecía como si usted no ha actuado de una manera determinada porque has pensado en una
de cierta manera, sino que piensa de cierta manera, ya que se hicieron en un
de cierta manera.
La verdad no tenía nada que ver con eso. No había tal cosa como la verdad.
Cada hombre era su propio filósofo, y los sistemas elaborados que los grandes hombres de
el pasado había compuesto eran válidas sólo para los escritores.
La cosa entonces era descubrir lo que era y de un sistema de filosofía que diseñar
misma.
Al parecer a Felipe que había tres cosas que descubrir: la relación del hombre con la
mundo en que vive, la relación del hombre con los hombres entre los cuales vive, y, finalmente, el hombre
relación a sí mismo.
Hizo un elaborado plan de estudio.
La ventaja de vivir en el extranjero es que, viniendo en contacto con los modales y
las costumbres de los pueblos entre los cuales usted vive, usted los observa desde el exterior y ver
que no tienen la necesidad de que los que las practican creen.
No se puede dejar de descubrir que las creencias que le son evidentes para
el extranjero son absurdas.
El año en Alemania, la larga estancia en París, había preparado a Felipe para recibir el
enseñanza escépticos que le viene de ahora con una sensación de alivio.
Vio que no había nada bueno y nada malo, las cosas se han adaptado sólo a un
final. Leyó El Origen de las Especies.
Me pareció ofrecer una explicación de lo mucho que le preocupaba.
Él era como un explorador ya que ha motivado que ciertas características naturales deben
presentan a sí mismos, y, golpeando a un ancho río, encuentra aquí el afluente que
de esperar, las llanuras fértiles y pobladas, y sobre las montañas.
Cuando un gran descubrimiento se hizo el mundo se sorprende después de que no era
aceptó de inmediato, e incluso en aquellos que reconocen su verdad, el efecto es
sin importancia.
Los primeros lectores de El Origen de las Especies lo aceptó con la razón, pero su
emociones, que son el fundamento de la conducta, no fueron tocados.
Felipe nació una generación después de este gran libro se publicó, y que gran parte
horrorizada de sus contemporáneos habían pasado a la sensación del tiempo, de modo que
fue capaz de aceptar con un corazón alegre.
Él se movió intensamente por la grandeza de la lucha por la vida, y la norma ética
que sugería parecía encajar con sus predisposiciones.
Se dijo que podrían estaba en lo cierto.
La sociedad estaba en un lado, un organismo con sus propias leyes de crecimiento y auto-
preservación, mientras que el individuo se paró en el otro.
Las acciones que eran en beneficio de la sociedad que calificó de virtuosa y que los
si no fuera llamado vicioso. El bien y el mal no significaba nada más que eso.
El pecado era un prejuicio de que el hombre libre debe librarse.
La sociedad tenía tres armas en su lucha contra el individuo, las leyes, la opinión pública, y
conciencia: los dos primeros podrían ser satisfechas por la astucia, el engaño es la única arma de los débiles
contra los fuertes: la opinión común poner el
importa también, al decir que el pecado consiste en ser descubierto, pero
conciencia era el traidor dentro de las puertas, sino que luchó en cada corazón de la batalla
de la sociedad, y la causa de que se
tirar a sí mismo, un sacrificio sin sentido, a la prosperidad de su enemigo.
Porque estaba claro que los dos eran irreconciliables, el Estado y la
individuo consciente de sí mismo.
Que utiliza el individuo para sus propios fines, pisoteando él si se frustra,
recompensar a él con medallas, pensiones, honores, cuando él lo sirve fielmente;
ESTE, fuerte sólo en su independencia,
temas a su manera a través del Estado, por razones de conveniencia, el pago en dinero o
servicio para ciertos beneficios, pero sin ningún sentido de obligación, y, indiferente a
las recompensas, sólo pide que lo dejen solo.
Él es el viajero independiente, que utiliza entradas de Cook, ya que ahorran problemas,
pero se ve con buen humor, el desprecio a las partes personalmente, llevadas a cabo.
El hombre libre no puede hacer mal.
Él hace todo lo que le gusta - si puede. Su poder es la única medida de su
la moralidad.
Reconoce las leyes del estado y él puede romper sin sentido del pecado, pero si
es castigado acepta el castigo sin rencor.
La sociedad tiene el poder.
Pero si el individuo no había bueno y lo malo no, entonces le pareció a
Felipe de que la conciencia pierde su poder. Fue con un grito de triunfo que se apoderó de
el bribón, y lo arrojó de su pecho.
Pero él no estaba más cerca del significado de la vida de lo que había sido antes.
¿Por qué el mundo estaba allí y lo que los hombres habían venido a la existencia para nada era tan
inexplicable, como siempre.
Seguramente debe haber alguna razón. Pensó en la parábola de la Cronshaw
Alfombra persa.
Se lo ofreció como una solución del enigma, y misteriosamente le dijo que no era
responde en absoluto a menos que usted lo descubrió por sí mismo.
"Me pregunto qué demonios quería decir," Felipe sonrió.
Y así, en el último día de septiembre, deseosos de poner en práctica todas estas nuevas teorías
de la vida, Felipe, con mil seiscientas libras y su club de los pies, se establece para el
por segunda vez a Londres para hacer su tercera apertura en la vida.
CAPITULO LIV
El examen Felipe había pasado antes de que articled a un contador público fue
cualificación suficiente para él para entrar en una escuela de medicina.
Él escogió a San Lucas, porque su padre había sido un estudiante allí, y antes de que finalice
la sesión de verano se había ido a Londres por un día para ver a la secretaria.
Él tiene una lista de las habitaciones de él, y se alojó en una casa sórdida que tenía el
ventaja de estar a dos minutos a pie del hospital.
"Vas a tener que disponer de una parte de diseccionar" la secretaria le dijo.
"Será mejor que empieces en una pierna, por lo general, hacer, parece que lo piensan
más fácil. "
Felipe se encuentra con que su primera conferencia fue en la anatomía, a las once y diez y media
cojeaba al cruzar la calle, y un poco de nerviosismo se dirigió a la Asociación Médica
Escuela.
Justo en la puerta de una serie de comunicaciones fueron puestas arriba, listas de clases, el fútbol
accesorios, y artículos similares, y estos me miró sin hacer nada, tratando de parecer a sus anchas.
Los hombres jóvenes y los niños llegaban con cuentagotas y buscó las letras en el rack, conversó con un
otro, y pasó al sótano, en el que fue el del estudiante
sala de lectura.
Felipe vio a varios compañeros con una desganada, tímido busca perder el tiempo en torno, y
supuso que, como él, que estaban allí por primera vez.
Cuando se habían agotado los avisos que vio una puerta de cristal que daba a lo que era
al parecer, un museo, y que tiene aún veinte minutos de sobra caminó pulg
Era una colección de muestras patológicas.
En la actualidad un chico de unos dieciocho años se acercó a él.
"Yo digo, tú eres el primer año?", Dijo.
"Sí", respondió Felipe. "¿Dónde está la sala de conferencias, ¿sabes?
Se está haciendo durante once años. "" Es mejor que tratar de encontrarla. "
Salieron del museo en un pasillo largo y oscuro, con las paredes pintadas en
dos tonos de rojo, y otros jóvenes caminando por el camino sugerido para ellos.
Llegaron a una puerta marcada Anatomía Teatro.
Felipe se encuentra con que hay un sinnúmero de personas ya están allí.
Los asientos se disponen en hileras, y al igual que Felipe entró un asistente entró, puso
un vaso de agua sobre la mesa en el pozo de la sala de conferencias y luego llevados en un
la pelvis y dos huesos del muslo, a derecha e izquierda.
Más hombres entraron y tomaron sus asientos y las once de la sala estaba bastante lleno.
Había cerca de sesenta estudiantes.
En su mayor parte eran mucho más joven que Felipe, suave cara de los niños
dieciocho años, pero había algunos que eran mayores que él: se dio cuenta de un hombre alto,
con un bigote de color rojo fuerte, que podría tener
sido treinta, otro chiquillo con el pelo ***, sólo uno o dos años más joven, y
había un hombre con gafas y una barba que era bastante gris.
El profesor entró, el señor Cameron, un hombre apuesto con el pelo blanco y limpio de corte
características. Llamó a la larga lista de nombres.
Luego hizo un pequeño discurso.
Habló con una voz agradable, con palabras bien escogidas, y parecía tener un
el placer discreto en su acuerdo de cuidado.
Sugirió uno o dos libros que se podrían comprar y aconsejó la compra de un
esqueleto.
Habló de la anatomía con entusiasmo: era esencial para el estudio de la cirugía, una
conocimiento de lo agregó a la apreciación del arte.
Felipe aguzó el oído.
Oyó después de que el Sr. Cameron conferencias también a los estudiantes en la Real Academia.
Había vivido muchos años en ***ón, con un puesto en la Universidad de Tokio, y
halaga a sí mismo en su apreciación de lo bello.
"Usted tendrá que aprender muchas cosas aburridas", concluyó, con una indulgente
sonreír, "que te olvidarás el momento en que han pasado el examen final, pero
en la anatomía es mejor han aprendido y perdido que nunca haber aprendido nada. "
Tomó la pelvis, que estaba tendido sobre la mesa y empezó a describir.
Habló bien y con claridad.
Al final de la conferencia el muchacho que había hablado con Felipe en el museo patológico
y se sentó junto a él en el teatro sugirió que deberían ir a la
sala de disección.
Felipe y caminó por el pasillo otra vez, y un asistente les dijo donde
era.
Tan pronto como entró Felipe entendió lo que el olor acre era la que tenía
notado en el pasaje. Él encendió una pipa.
La operadora le dio una breve carcajada.
"Pronto se acostumbrará al olor. Yo no lo noto yo. "
Le preguntó el nombre de Felipe y miró a una lista en el tablero.
"Usted tiene una pierna -. Número cuatro"
Felipe vio que otro nombre se puso entre corchetes con el suyo.
"¿Cuál es el significado de eso?", Preguntó. "Estamos muy por debajo de los cuerpos en este momento.
Hemos tenido que poner dos en cada parte. "
La sala de disección era un apartamento grande pintado como los pasillos, la parte superior
un salmón rico y el friso oscuro de terracota.
A intervalos regulares, a los lados largos de la sala, en ángulo recto con la pared,
eran losas acanaladas de hierro, como carne de los platos, y en cada una había un cuerpo.
La mayoría de ellos eran hombres.
Eran muy oscuro de la conservante en las que se había mantenido, y la piel
tenía casi el aspecto de cuero. Fueron muy demacrado.
La operadora llevó a Felipe a una de las losas.
Un joven estaba junto a él. "¿Está su nombre de Carey", se preguntó.
"Sí".
"Ah, entonces tenemos esta etapa juntos. Es el hombre Es una suerte, ¿no? "
"¿Por qué?" Le preguntó a Felipe. "Por lo general, siempre como un hombre mejor"
, dijo la operadora.
"Una mujer es susceptible de tener una gran cantidad de grasa en ella."
Felipe miró el cuerpo.
Los brazos y las piernas eran tan finas que no había ninguna forma en ellos, y se puso de los nervios
de modo que la piel sobre ellos era tensa.
Un hombre de unos cuarenta y cinco años con una barba rala y gris, y en el cráneo escasa, sin color
cabello: los ojos cerrados y hundidos de la mandíbula inferior.
Felipe no podía sentir que había sido alguna vez un hombre, y sin embargo, en la fila de ellos
había algo terrible y espantoso. "Yo pensé que comenzará a las dos", dijo el
joven que estaba diseccionando con Felipe.
"Está bien, voy a estar aquí, entonces." Él había comprado el día anterior el caso de
instrumentos de que era necesaria, y ahora se le dio un armario.
Él miró al muchacho que le había acompañado en la sala de disección y vio que
él era blanco. "Te hacen sentir muy mal?"
Felipe le preguntó.
"Nunca he visto a alguien muerto antes." Ellos caminaron por el pasillo hasta que
llegó a la entrada de la escuela. Felipe recordó *** Price.
Ella fue la primera persona muerta que había visto nunca, y se acordó de qué manera tan extraña que
lo había afectado.
Hubo una distancia inconmensurable entre los vivos y los muertos: que no parece
pertenecer a la misma especie, y que era extraño pensar que un poco de tiempo, pero
antes de que se había hablado y se trasladó y se come y se rió.
Había algo horrible sobre los muertos, y que te puedas imaginar que podría
echó una mala influencia en la vida.
"¿Qué te parece tener algo que comer?", Dijo su nuevo amigo a Felipe.
Bajaron al sótano, donde había un cuarto oscuro equipado como un
restaurante, y aquí los estudiantes fueron capaces de obtener el mismo tipo de tarifa, ya que podría
tienen en una tienda de pan aireado.
Mientras comían (Felipe tenía un bollo con mantequilla y una taza de chocolate), que
descubrió que su compañera se llamaba Dunsford.
Era un muchacho de tez fresca, con agradables ojos azules y pelo rizado y oscuro,
grandes extremidades, tardo en el habla y el movimiento. Él acababa de llegar de Clifton.
"¿Está usted tomando el Conjunto", se preguntó Felipe.
"Sí, quiero un profesional cualificado, tan pronto como pueda."
"Lo estoy tomando demasiado, pero me tomaré la FR después.
Voy a entrar para la cirugía. "
La mayoría de los estudiantes tomaron el plan de estudios del Consejo Conjunto de la Facultad de
Cirujanos y el Colegio de Médicos, pero los más ambiciosos o de la trabajadora más
añadido a estos estudios los que dieron lugar a más grado de la Universidad de Londres.
Cuando Felipe fue a los cambios de San Lucas se había hecho recientemente en el reglamento, y
el curso duró cinco años en lugar de cuatro como lo había hecho para los que se registraron
antes del otoño de 1892.
Dunsford fue así en sus planes y le dijo a Felipe el curso normal de los acontecimientos.
El "Conjunto primer" examen consistió en la biología, la anatomía y la química, pero
podrían tomarse en las secciones, y la mayoría de los compañeros tomaron su biología tres meses
después de entrar en la escuela.
Esta ciencia se ha añadido recientemente a la lista de temas sobre los que el estudiante fue
obligados a informarse por sí mismo, pero la cantidad de conocimiento que se requiere es muy pequeño.
Cuando Felipe regresó a la sala de disección, fue unos minutos de retraso, ya que
se había olvidado de comprar las mangas sueltas que llevaban para proteger a sus camisas,
y se encontró con un número de hombres que ya están trabajando.
Su compañero había comenzado en el minuto y estaba ocupado la disección de los nervios cutáneos.
Otros dos fueron dedicados a la segunda etapa, y más estaban ocupados con los brazos.
"¿No te importa que yo haya empezado?" "Eso es todo fuego de la derecha, lejos," dijo Philip.
Tomó el libro, abra un diagrama de la parte disecada, y miró a lo que tenían
de encontrar. "Usted es más bien una pizca de esto," dijo Philip.
"Oh, he hecho una buena parte de la disección de antes, los animales, ya sabes, para la Pre
Ciencia. "
Había una cierta cantidad de conversación sobre la mesa de disección, en parte sobre la
trabajar, en parte, sobre las perspectivas de la temporada de fútbol, los manifestantes, y la
conferencias.
Felipe se sintió una gran mayor que los demás.
Ellos eran colegiales primas.
Pero la edad es una cuestión de conocimiento más que de años, y Newson, la activa de los jóvenes
hombre que estaba diseccionando con él, estaba muy a gusto con su tema.
Fue tal vez no lo siento para mostrar, y él me explicó muy a fondo a Felipe lo que
estaba a punto. Felipe, a pesar de sus almacenes ocultos
de la sabiduría, escuchaba dócilmente.
Entonces Felipe tomó el bisturí y las pinzas y comenzó a trabajar mientras que el otro
miraban. "Extracción de tenerlo tan delgada", dijo Newson,
limpiándose las manos.
"El sinvergüenza no puede haber tenido algo de comer durante un mes."
"Me pregunto de qué murió", murmuró Felipe.
"Oh, no sé, cualquier cosa, sobre todo el hambre, supongo ....
Yo digo, ¡cuidado, no cortar la arteria. "
"Es todo muy bien decir, no cortar esa arteria", comentó uno de los hombres que trabajan en
la otra pierna. "Viejo tonto tonto tiene una arteria en el
lugar equivocado ".
"Las arterias son siempre en el lugar equivocado", dijo Newson.
"Lo normal es la única cosa que casi nunca consigue.
Es por eso que se llama la normalidad ".
"No digas cosas como esas", dijo Felipe, "o me voy a cortar".
"Si usted se corta", respondió Newson, lleno de información, "se lava una vez con
antiséptico.
Es la única cosa que tienes que tener cuidado.
Hubo un capítulo aquí el año pasado que se ha entregado sólo un pinchazo, y él no se ***ó en
sobre él, y él se la septicemia ".
"¿Se pondrá bien?" "Oh, no, él murió en una semana.
Me fui y tenía una mirada de él en la sala de AM. "
Volver Felipe le dolía el momento en que era apropiado para tomar el té, y tuvo su almuerzo
sido tan ligero que él estaba preparado para ello.
Sus manos olían a ese olor peculiar que había advertido por primera vez esa mañana en
el corredor. Pensó que su panecillo gustaron demasiado.
"Oh, usted se acostumbrará a eso", dijo Newson.
"Cuando usted no tiene el buen viejo sala de disección hedor alrededor, te sientes muy
solo. "
"Yo no voy a dejar que se estropee mi apetito", dijo Felipe, ya que el seguimiento
el panecillo con un pedazo de la torta.
CAPÍTULO VI
Felipe ideas de la vida de los estudiantes de medicina, como los del público en
grande, se fundaron en las fotos de Charles Dickens, que dibujó en el centro de la
siglo XIX.
Pronto descubrió que Bob Sawyer, si alguna vez existió, ya no era en absoluto como el
estudiante de medicina de la presente.
Se trata de un lote mixto, que entra en la profesión médica, y, naturalmente, hay
algunos de los que son perezosos e imprudente.
Ellos piensan que es una vida fácil, desperdiciar un par de años, y luego, debido a que su
los fondos llegan a su fin o por los indignados padres se niegan por más tiempo para apoyarlos,
alejarse del hospital.
Otros encuentran los exámenes demasiado duro para ellos, un fracaso tras otro les roba
de su nervio, y, presa del pánico, se olvidan tan pronto como entran en el
prohibir los edificios de la Junta Conjunto de los conocimientos que antes de que tuvieran que pat.
Se mantienen año tras año, los objetos de buen humor, el desprecio a los hombres más jóvenes: algunos de los
arrastrarse a través del examen de la Sala de Boticarios, mientras que otros se convierten en no-
asistentes cualificados, una situación precaria
en el que están a merced de sus empleadores; su suerte es la pobreza,
embriaguez, y sólo Dios sabe su fin.
Sin embargo, para los estudiantes de medicina su mayor parte son trabajadores jóvenes de la clase media
con una asignación suficiente para vivir de la manera respetables que se han utilizado para;
muchos de ellos son los hijos de los médicos que tienen
ya algo de la manera profesional, su carrera está marcada: tan pronto
ya que están calificados se proponen solicitar una cita en el hospital, después de la celebración
el cual (y tal vez un viaje al Lejano Oriente
como médico de un barco), que se unirá a su padre y pasar el resto de sus días en
una práctica país.
Uno o dos están marcados como excepcionalmente brillante: se llevarán a los diferentes
premios y becas que están abiertas cada año a la que merece, conseguir una cita
después de otro en el hospital, ir a la
personal, tomar un consultorio en Harley Street, y se especializa en un tema o
otro, a ser próspera, eminente, y titulado.
La profesión médica es el único que un hombre puede entrar a cualquier edad, con un poco de
oportunidad de ganarse la vida.
Entre los hombres del año de Felipe eran tres o cuatro que habían pasado su primera juventud:
uno había estado en la marina de guerra, de la que según el informe había sido despedido
por embriaguez, era un hombre de treinta años,
con la cara roja, de una manera brusca, y una gran voz.
Otro era un hombre casado y con dos hijos, que habían perdido dinero a través de un
incumplimiento abogado, tenía una mirada gacha como si el mundo fueron demasiado para él,
siguió con su trabajo en silencio, y así fue
claro que le resultaba difícil a su edad para cometer los hechos en la memoria.
Su mente trabajaba despacio. Su esfuerzo en la aplicación fue doloroso
ver.
Felipe se hizo en casa en sus pequeñas habitaciones.
Él arregló sus libros y se cuelga en las paredes los cuadros y dibujos tales como que poseía.
Por encima de él, en el piso de la sala, vivió un hombre llamado quinto año Griffiths, pero
Felipe lo veía poco, en parte porque estaba ocupado principalmente en las salas y
en parte porque él había estado en Oxford.
Tal de los estudiantes como se había estado en una universidad mantiene una buena juntos:
utiliza una variedad de medios naturales para los jóvenes con el fin de impresionar a los menos
suerte de un sentido adecuado de su
inferioridad, el resto de los estudiantes encontraron su serenidad olímpica más difícil
soportar.
Griffiths era un tipo alto, con una cantidad de rizado pelo rojo y ojos azules,
piel blanca y una boca muy roja, era una de esas personas afortunadas que todo el mundo
le gustaba, porque tenía buen humor y una alegría constante.
Se pulsaba un poco en el piano y cantaba canciones cómicas con gusto, y por la noche después de la
por la noche, mientras que Felipe estaba leyendo en su habitación solitaria, oyó los gritos y los
carcajadas de los amigos de Griffiths por encima de él.
Pensaba en esas tardes maravillosas en París cuando se sentaba en el estudio,
Lawson y, Flanagan y Clutton, y hablar del arte y la moral, los amores de
el presente, y la fama del futuro.
Él se sintió mal en el corazón. Encontró que era fácil hacer una heroica
gesto, pero difícil de cumplir por sus resultados. Lo peor de todo era que el trabajo parecía
él muy tedioso.
Él había salido de la costumbre de ser interrogado por los manifestantes.
Su atención ***ó en las conferencias.
Anatomía es una ciencia lúgubre, una mera cuestión de aprender de memoria una enorme cantidad de
hechos, la disección de lo aburría, que no vio el uso de la disección de laboriosamente
nervios y las arterias cuando con mucho menos
problemas se podía ver en los diagramas de un libro o en las muestras de la
Museo patológica exactamente donde estaban.
Se hizo amigo de casualidad, pero los amigos no íntimos, ya que parecía no tener nada en
en particular para decir a sus compañeros.
Cuando trató de interesarse por sus preocupaciones, sintió que lo encontraron
condescendiente.
Él no era de los que se puede hablar de lo que les mueve sin importarle si aburre
o no a las personas que hablan.
Un hombre, al oír que había estudiado arte en París, y creyendo él mismo en su gusto,
Pretendían discutir de arte con él, pero estaba impaciente Felipe de puntos de vista que no estaban de acuerdo
con su propia, y, encontrando rápidamente que el
ideas de los demás eran convencionales, creció con monosílabos.
Felipe deseada popularidad, pero se atrevía a hacer ningún avance para los demás.
Un temor de rechazo le impidió agrado, y ocultó su timidez,
que seguía siendo intenso, bajo un mutismo frío.
Él estaba pasando por la misma experiencia que él había hecho en la escuela, pero en este caso la libertad
de la vida de los estudiantes de medicina hicieron posible que él viva un buen precio
sí mismo.
Fue a través de ningún esfuerzo de su que él se hizo amigo de Dunsford, el fresco de
chico de tez, pesado cuyo conocimiento había hecho al comienzo de la
período de sesiones.
Dunsford se unió a Felipe simplemente porque era la primera persona que tuvo
conocido en San Lucas.
No tenía amigos en Londres, y sábados por la noche, él y Felipe se metió en la
costumbre de ir juntos a la fosa de un music-hall o la galería de un teatro.
Era estúpido, pero estaba de buen humor y nunca se sintió ofendido, él siempre dijo que el
Lo obvio, pero cuando Felipe se rió de él se limitó a sonreír.
Tenía una sonrisa muy dulce.
Aunque Felipe le hizo el culo, le gustó, fue divertido por su franqueza y
encantados con su naturaleza agradable: Dunsford tenía el encanto que era él mismo
muy consciente de no poseer.
A menudo iba a tomar el té en una tienda de la calle en el Parlamento, porque admiraba Dunsford
una de las mujeres jóvenes que esperaban. Felipe no encontró nada atractivo en
ella.
Era alta y delgada, con caderas estrechas y el pecho de un niño.
"Nadie la miraba en París", dijo Philip con desprecio.
"Ella tiene una cara que rasga", dijo Dunsford.
"¿Qué importa la cara?"
Tenía los rasgos pequeños regulares, los ojos azules y la frente baja gama, que
los pintores victorianos, Lord Leighton, Alma Tadema, y un centenar de otros, indujo a la
mundo en que vivían a aceptar como un tipo de belleza griega.
Ella parecía tener una gran cantidad de cabello: se acordó con la elaboración peculiar y
hace sobre la frente, en lo que ella llamó una franja Alexandra.
Ella estaba muy anémica.
Sus finos labios estaban pálidos y su piel era delicada, de color verde claro, sin
un toque de rojo, incluso en las mejillas. Tenía unos dientes muy buenos.
Ella se esforzó para evitar que se echen a perder su trabajo sus manos, y fueron
pequeño, delgado y blanco. Fue acerca de sus deberes con un aburrido
mirar.
Dunsford, muy tímido con las mujeres, nunca había logrado entrar en conversación con
ella, e instó a Felipe para que le ayudara. "Todo lo que quiero es una ventaja", dijo, "y luego
Puedo manejar por mí mismo. "
Felipe, para complacerlo, hizo una o dos observaciones, pero ella respondió con
monosílabos. Ella había tomado su medida.
Eran unos niños, y supuso que eran estudiantes.
Ella no tenía ningún uso para ellos.
Dunsford di cuenta de que un hombre con el pelo rubio y un bigote hirsuto, que parecía un
Alemán, fue favorecido con su atención cada vez que entró en la tienda, y luego
Sólo por llamar a sus dos o tres veces
que podían inducir a tomar su orden.
Ella utilizó a los clientes a quien ella no conocía con insolencia fría, y cuando estaba
hablando con un amigo era completamente indiferente a las llamadas de la apresurada.
Tenía el arte de tratar a las mujeres que deseaban refrescarse con sólo ese grado
de impertinencia que les irrita sin darles la oportunidad de
queja a la dirección.
Un día Dunsford le dijo que su nombre fue Mildred.
Había oído una de las otras chicas en la tienda de su dirección.
"Qué nombre tan odiosa", dijo Philip.
"¿Por qué?", Preguntó Dunsford. "Me gusta".
"Es muy pretencioso."
Dio la casualidad de que en este día el alemán no estaba allí, y, cuando trajo el té,
Felipe, sonriendo, dijo: "Tu amigo no está aquí hoy."
"No sé lo que quieres decir", dijo con frialdad-.
"Me estaba refiriendo a la noble con el bigote de arena.
¿Te ha dejado por otro? "
"Hay gente que haría mejor en ocuparse de sus asuntos", replicó ella.
Los dejó, y, puesto que por un minuto o dos que no había nadie para atender, se sentó
y miró el periódico de la tarde que un cliente había dejado tras de sí.
"Eres un tonto para poner la espalda", dijo Dunsford.
"Estoy realmente muy indiferente a la actitud de sus vértebras", respondió Felipe.
Pero él se despertó.
Le irritaba que cuando trató de ser amable con una mujer a la que debe tomar
delito. Cuando le preguntó por el proyecto de ley, que aventuró una
observación que tenía la intención de llevar más lejos.
"¿Es que ya no se hablaban?", Sonrió.
"Yo estoy aquí para tomar pedidos y atender a los clientes.
No tengo nada que decir a ellos, y yo no quiero que me digas nada. "
Dejó la hoja de papel en el que se había marcado la suma que debían pagar, y
regresó a la mesa en la que había estado sentada.
Philip enrojeció de ira.
"Ese es uno de los ojos para ti, Carey", dijo Dunsford, cuando salieron.
"Los malos modales puta", dijo Philip. "No voy a ir allí de nuevo."
Su influencia con Dunsford era lo suficientemente fuerte como para que él tome su té
otra parte, y pronto se encontró Dunsford otra mujer joven para coquetear.
Sin embargo, el desaire que la camarera había causado en él irritó.
Si ella lo había tratado con cortesía, habría sido perfectamente indiferente a la
ella, pero era obvio que ella le gustaba más que otra cosa, y su orgullo
fue herido.
Él no pudo reprimir el deseo de estar aún con ella.
Estaba impaciente consigo mismo, porque tenía tan mezquino un sentimiento, sino tres o cuatro
la firmeza de los días, durante los cuales él no iría a la tienda, no le ayudan a
superarla, y llegó a la conclusión de que sería menos problemas para verla.
Después de haber hecho lo que sin duda dejaría de pensar en ella.
Pretextando una cita, una tarde, porque él no era un poco avergonzado de su
debilidad, dejó Dunsford y se dirigió directamente a la tienda que había hecho
no volver a entrar.
Él vio a la camarera el momento en que entró y se sentó en una de sus tablas.
Él esperaba que ella hiciera alguna referencia al hecho de que él no había estado allí por un
semana, pero cuando llegó el momento de su orden no dijo nada.
Él le había oído decir a otros clientes:
"Eres un gran desconocido." Ella dio ninguna señal de que ella lo había visto
antes.
Con el fin de ver si realmente se había olvidado de él, cuando ella llevó a su té,
preguntó: "¿Has visto a mi amigo esta noche?"
"No, él no ha estado aquí por algunos días."
Quería utilizar esto como el comienzo de una conversación, pero estaba extrañamente nervioso
y no podía pensar nada que decir. Ella no le dio ninguna oportunidad, pero a la vez
se fue.
Él no tenía ninguna oportunidad de decir nada hasta que él pidió la cuenta.
"El clima asqueroso, ¿no?", Dijo. Fue muy duro que había sido forzada
para preparar una frase como ésa.
Él no podía entender por qué se le llenó de tal vergüenza.
"Esto no hace mucha diferencia para mí lo que el tiempo es, tener que estar aquí todo el
día. "
No era una insolencia en su voz que curiosamente le irritaba.
Un sarcasmo subió a los labios, pero se obligó a permanecer en silencio.
"Deseo que Dios me decía algo muy atrevido", bramó a sí mismo ", por lo que
podía informar y obtener la despidió. Serviría a su maldita y la derecha ".
CAPÍTULO LVI
No podía sacarla de su mente. Se echó a reír con enojo a su propia estupidez:
que era absurdo preocuparse por lo que una camarera poco de anemia, dijo a él, pero fue él
extrañamente humillado.
Aunque nadie sabía de la humillación, pero Dunsford, y se había olvidado sin duda,
Felipe sintió que no podía tener paz hasta que él la había aniquilado.
Pensó en lo que mejor que hacer.
Él tomó una decisión que iba a ir a la tienda todos los días, era obvio que él tenía
hizo una impresión desagradable en ella, pero él pensaba que tenía el ingenio para erradicar;
iba a tener cuidado de no decir nada en
que la persona más susceptible podría sentirse ofendido.
Todo esto lo hizo, pero no tuvo ningún efecto.
Cuando él entró, y dijo buenas noches-respondió ella con las mismas palabras, pero una vez
omitió decirlo con el fin de ver si se lo diría en primer lugar, ella dijo
nada en absoluto.
Murmuró en su corazón, una expresión que, aunque con frecuencia aplicable a
los miembros del sexo femenino no se utiliza a menudo de ellos en una sociedad educada, pero con un
la cara impasible que él ordenó a su té.
Él tomó una decisión de no hablar una palabra, y salió de la tienda sin su habitual buen
noche.
Se prometió que no iba a ir a más, pero al día siguiente a la hora del té que
comenzaron a inquietarse. Trató de pensar en otras cosas, pero
no tenía ningún control sobre sus pensamientos.
Al fin dijo con desesperación: "Después de todo no hay razón por la que
no debe ir si quiero ".
La lucha con él mismo había llevado mucho tiempo, y se estaba haciendo durante siete años cuando
entró en la tienda. "Pensé que no ibas a venir", la niña
le dijo, cuando él se sentó.
Su corazón saltó en su seno y se sintió enrojecer.
"Fui detenido. No he podido venir antes. "
"Reducir a la gente, supongo?"
"No es tan malo como eso." "Usted es un stoodent, ¿no?"
"Sí". Pero eso parecía satisfacer su curiosidad.
Ella se fue y, ya que a esa hora no había nadie más en sus tablas, que
se sumergió en una novela corta. Esto fue antes del tiempo de la seis peniques
reimpresiones.
Hubo un suministro regular de la ficción barata por escrito a fin de hacks para pobres
el consumo de la población analfabeta.
Felipe estaba entusiasmado, ella había dirigido a él por su propia voluntad, vio el momento se acerca
cuando a su vez vendría y le decía lo que pensaba de ella.
Sería un gran consuelo para expresar la inmensidad de su desprecio.
Él la miró.
Es cierto que su perfil era hermosa, era extraordinario como las inglesas de
esa clase tantas veces había una perfección de líneas que se llevó a su respiración, pero
estaba tan frío como el mármol, y el verde claro
de su delicada piel daba la impresión de insalubridad.
Todas las camareras iban vestidas iguales, en el llano vestidos de ***, con un delantal blanco,
puños, y una pequeña tapa.
En una media hoja de papel que tenía en el bolsillo Felipe hizo un bosquejo de ella como ella
se sentó apoyado en su libro (que se describe las palabras con los labios mientras lee), y se fue
sobre la mesa cuando él se fue.
Fue una fuente de inspiración, para el día siguiente, cuando llegó, ella le sonrió.
"Yo no sabía que se podía dibujar", dijo. "Yo era un arte, estudiante en París para dos personas
años. "
"Le mostré el dibujo que te dejó be'ind anoche a la directora y ella era
golpeó con ella. ¿Era la intención de ser yo? "
"Fue", dijo Philip.
Cuando ella se fue para el té, una de las otras chicas se acercó a él.
"Yo vi esa foto que usted hace de la señorita Rogers.
Era la imagen misma de ella ", dijo.
Esa fue la primera vez que había oído su nombre, y cuando él quería que su proyecto de ley que él llamó
ella por él. "Veo que usted sabe mi nombre", dijo, cuando
ella vino.
"Tu amigo lo mencionó cuando ella me dijo algo acerca de que el dibujo".
"Ella quiere que usted haga una de ella. No lo hagas.
Si una vez que comience usted tendrá que seguir adelante, y todos ellos estarán con ganas de hacerlas. "
A continuación, sin pausa, con la inconsecuencia peculiar, ella dijo: "¿Dónde está el
joven que solía venir con usted?
¿Ha desaparecido? "" ¿Quieres tu lo recuerdo ", dijo Philip.
"Él era un joven de aspecto agradable." Felipe sintió una sensación bastante peculiar en
su corazón.
No sabía lo que era. Dunsford había alegre rizar el cabello, una nueva
tez, y una hermosa sonrisa. Felipe pensaba de estas ventajas con
la envidia.
"Oh, él es en el amor", dijo con una risita.
Felipe repite cada palabra de la conversación a sí mismo como cojeaba casa.
Ella fue muy amable con él ahora.
Cuando surgió la oportunidad que se ofrecía a hacer un boceto más acabado de ella, él era
Seguro que le gustaría eso, su rostro era interesante, el perfil era encantadora, y
había algo extrañamente fascinante sobre el color clorótico.
Trató de pensar en lo que era, al principio pensó en una sopa de guisantes, pero, la conducción
de distancia que la idea de enojo, pensó en los pétalos de un capullo de rosa de color amarillo cuando lo rompió
en pedazos antes de que se había reventado.
No tenía ninguna sensación de malestar, hacia ella ahora. "Ella no es un mal tipo", murmuró.
Era una tontería de él que se ofenda por lo que había dicho, era, sin duda, su propio
culpa, que ella no había tenido la intención de hacerse desagradable: que debía estar acostumbrado al
ahora a lo que a primera vista una mala impresión en la gente.
Se sentía halagado por el éxito de su dibujo, ella lo miró con más
de interés ya que era consciente de este pequeño talento.
Fue al día siguiente inquietud.
Pensó en ir a almorzar a la casa de té, pero él estaba seguro de que sería
muchas personas allí entonces, y Mildred no sería capaz de hablar con él.
Se las había arreglado antes de que esto de salir de tomar el té con Dunsford, y, puntualmente
las cuatro y media (que había mirado su reloj una docena de veces), entró en la
ir de compras.
Mildred había de espaldas a él. Ella estaba sentada, hablando con el alemán
que Felipe había visto allí todos los días, hasta hace dos semanas y desde entonces no había visto
en absoluto.
Ella se estaba riendo de lo que dijo. Philip pensó que tenía una risa común, y
que le hizo estremecerse.
La llamó, pero ella no le hizo caso y él la volvió a llamar, y luego, cada vez más enojada, por
estaba impaciente, él golpeó la mesa en voz alta con su bastón.
Se acercó de mala gana.
"¿Cómo lo hacen?", Dijo. "Usted parece estar muy apurado."
Ella lo miró con la forma insolente que él conocía tan bien.
"Yo digo, ¿qué es lo que te pasa?", Preguntó.
"Si usted la amabilidad de darle a su fin voy a conseguir lo que quieres.
No puedo soportar a hablar toda la noche. "
"El té y el pan tostado, por favor", respondió Felipe brevemente.
Estaba furioso con ella. Él tenía la estrella con él y leerlo
elaborada cuando trajo el té.
"Si me doy cuenta de que ahora necesito no molestarle de nuevo," dijo fríamente.
Ella escribió el deslizamiento, lo colocó sobre la mesa, y volvió a la alemana.
Pronto ella estaba hablando con él con la animación.
Era un hombre de mediana estatura, con la cabeza redonda de su nación y un rostro pálido;
su bigote era grande y estaba erizada, tenía en un frac y pantalón gris, y
llevaba un oro macizo reloj de cadena.
Felipe pensaba que las otras chicas la mirada de él a la par en la mesa e intercambiaron
miradas significativas. Estaba seguro de que se reían de él,
y su sangre hierve.
Detestaba Mildred ahora con todo su corazón.
Él sabía que lo mejor que podía hacer era dejar de venir a la tienda de té, pero él
No podía soportar la idea de que había sido vencido en el asunto, y que ideó un
plan para demostrar que él la despreciaba.
Al día siguiente se sentó en otra mesa y ordenó a su té de otra camarera.
Amigo de Mildred estaba allí otra vez y ella estaba hablando con él.
Ella no le prestó atención a Felipe, así que cuando salió, eligió un momento en que
tuvo que cruzarse en su camino: al pasar la miró como si él no había visto nunca
ella antes.
Repitió esto durante tres o cuatro días.
Se espera que en la actualidad se tomaría la oportunidad de decirle algo, sino que
pensaba que iba a preguntar por qué nunca se llegó a una de sus mesas, y él había preparado
una respuesta cargado con todo el odio que sentía por ella.
Él sabía que era absurdo problemas, pero no pudo evitarlo.
Ella le había golpeado de nuevo.
El alemán desapareció de repente, pero Felipe seguía sentado en las mesas de otros.
Ella no prestó atención a él.
De repente se dio cuenta de que lo que hizo fue una cuestión de indiferencia total hacia ella, le
Podría seguir de esa manera hasta el día del juicio final, y no tendría ningún efecto.
"No he terminado todavía", dijo a sí mismo.
El día después de que él se sentó en su viejo asiento, y cuando ella se acercó, dijo buenas noches, como
aunque él no la había ignorado durante una semana.
Su rostro era plácido, pero no pudo evitar que el loco batir de su corazón.
En ese momento la comedia musical había saltado últimamente en favor del público, y estaba seguro de
Mildred que estaría encantado de ir a uno.
"Yo digo," dijo de pronto: "Me pregunto si te cenar conmigo una noche y llegar a
La Belle de Nueva York. Voy a buscar un par de puestos. "
Agregó que la última frase con el fin de tentarla.
Él sabía que cuando las niñas fueron a la obra que o bien estaba en el foso, o bien, si alguna
el hombre las tomó, rara vez a los asientos más caros que en el círculo superior.
Pálido rostro de Mildred no mostró ningún cambio de expresión.
"No me importa", dijo. "Cuando vas a venir?"
"Yo me bajo principios de los jueves".
Hicieron los arreglos. Mildred vivió con una tía en Herne Hill.
El juego comenzó a las ocho por lo que deben comer a las siete.
Ella le propuso que su encuentro en la segunda clase, sala de espera en Victoria
Estación.
Ella no mostró ningún placer, pero aceptó la invitación como si se otorgaba un
favorecer. Felipe se irritó vagamente.
>
CAPÍTULO LVII
Felipe llegó a la estación de Victoria casi media hora antes de la hora que Mildred
lo había mandado, y se sentó en la segunda clase, sala de espera.
Él esperó y ella no vino.
Él comenzó a crecer ansiosa, y entró en la estación viendo la entrada suburbana
los trenes, la hora que había fijado pasado, y todavía no había ni rastro de ella.
Felipe estaba impaciente.
Entró en las otras salas de espera y miró a la gente sentada en ellos.
De repente, su corazón dio un golpe grande. "Ahí lo tienes.
Pensé que nunca ibas a venir. "
"Me gusta que después de tenerme esperando todo este tiempo.
Tenía casi decidido a volver a casa otra vez. "" Pero usted dijo que había llegado a la segunda
clase de sala de espera. "
"Yo no he dicho tal cosa. No es exactamente probable que me sentaba en el
el segundo sitio de la clase cuando podía sentarse en la primera se trata? "
Aunque Felipe era seguro que él no había cometido un error, no dijo nada, y se metieron en
un taxi. "¿Dónde comer?", Preguntó.
"Pensé en el restaurante de Adelphi.
¿Eso le conviene? "" No me importa donde comer. "
Ella habló de mala gana.
Ella se puso por que se mantiene en espera y responde a intento de Felipe en la conversación
con monosílabos. Llevaba un largo abrigo de algún oscuro áspera,
material y un chal de ganchillo en la cabeza.
Llegaron al restaurante y se sentó en una mesa.
Miró a su alrededor con satisfacción.
Los tonos rojos a las velas en las mesas, el oro de las decoraciones, los
los espejos, prestó la sala un aire suntuoso.
"Nunca he estado aquí antes."
Ella dio a Felipe una sonrisa. Se había quitado el abrigo, y miró
que llevaba un vestido azul pálido, cortados en ángulo recto en el cuello, y su pelo era más
elaboradamente dispuestos que nunca.
Él había ordenado champán y cuando llegó el brillaban los ojos.
"Usted se va", dijo.
"Porque yo he ordenado Fiz", se preguntó despreocupadamente, como si nunca hubiera bebido
cualquier otra cosa. "Me sorprendió cuando me pidió que hiciera un
teatro con usted. "
La conversación no fue muy fácil, porque no parecía tener mucho que decir, y
Felipe estaba nervioso, consciente de que no era divertido ella.
Ella lo escuchó sin cuidado a sus comentarios, con los ojos en los demás comensales, y no hizo
pretensión de que ella estaba interesada en él. Él hizo una o dos pequeñas bromas, pero ella
los llevó muy en serio.
El único signo de vivacidad que obtuvo fue cuando habló de las otras chicas en la tienda;
no podía soportar la directora y le dijo que todas sus fechorías en longitud.
"No puedo seguir a cualquier precio y todo el aire que se entrega.
A veces tengo más de la mitad de una mente para decirle algo que no cree que yo sé
nada al respecto ".
"¿Qué es eso?" Le preguntó a Felipe. "Bueno, yo sé que ella no es
por encima de ir a Eastbourne con un hombre para el fin de semana de vez en cuando.
Una de las chicas tiene una hermana casada que va allí con su marido, y ella ha visto
ella.
Ella se encontraba en la misma casa de huéspedes, y ella es anuncio de un anillo de boda en el, y yo sé
para que ella no está casada. "
Felipe se llenó la copa, con la esperanza de que cava la haría más afable, que
estaba ansioso de que su excursión poco debe ser un éxito.
Se dio cuenta de que ella tenía el cuchillo como si fuera una pluma-titular, y cuando ella
bebió sobresalía su dedo meñique.
Empezó a varios temas de conversación, pero él podría conseguir algo de ella, y él
recordar con irritación que había visto a su diecinueve hablando por los codos y
riendo con el alemán.
Terminaron de cenar y se fue a la obra. Felipe era un joven muy culto, y
se quedó mirando a la comedia musical con desprecio.
Pensó que las bromas vulgares y evidentes las melodías, sino que le parecía que
que hicieron estas cosas mucho mejor en Francia, pero Mildred se divertía
bien, se rió hasta que sus lados
le dolía, mirando a Felipe de vez en cuando, cuando algo le hacía cosquillas a intercambiar una mirada
de placer, y que aplaudió con entusiasmo.
"Esta es la séptima vez que he estado", dijo, después de que el primer acto, "y yo no
importa si vienen siete veces más. "Ella estaba muy interesado en las mujeres que
rodeado de ellos en el patio de butacas.
Señaló a Felipe a los que fueron pintados y los que llevaban el pelo falso.
"Es horrible, estas personas West-end", dijo.
"No sé cómo pueden hacerlo."
Se llevó la mano a su cabello. "La mía es toda mía, cada pedacito de ella."
Ella no encontró a nadie que admirar, y siempre que hablaba de que nadie se lo iba a decir algo
desagradable.
Se hizo Felipe inquieto. Se supone que al día siguiente le diría
las chicas de la tienda que la había llevado a cabo y que él le había aburrido hasta la muerte.
Le gustaba, y, sin embargo, él no sabía por qué, quería estar con ella.
De camino a casa le preguntó: "Espero que hayas disfrutado de ti mismo?"
"Más bien".
"Quieres salir conmigo otra vez una noche?"
"No me importa." No podía ir más allá de estas expresiones
como eso.
Su indiferencia enloquecido. "Eso suena como si no le importaba mucho si
usted vino o no. "" Oh, si no me sacara alguna otra
becario.
Tengo que nunca quiere para los hombres que me llevará al teatro. "
Felipe se quedó en silencio. Llegaron a la estación, y se fue a
la reserva de la oficina.
"Tengo mi temporada", dijo. "Yo pensé que lo lleve a casa, ya que es bastante
tarde, si no te importa. "" Oh, no me importa si se le da ningún
el placer. "
Dio un primer sencillo para ella y un cambio de sí mismo.
"Bueno, no son malos, he de decir que para usted", dijo, cuando abrió la
portezuela.
Felipe no sabía si estaba contento o triste cuando la gente entró y
era imposible hablar.
Salieron en Herne Hill, y él la acompañó hasta la esquina de la calle
en la que vivía. "Voy a dar las buenas noches a usted aquí",
, dijo, tendiéndole la mano.
"Es mejor que no llegar a la puerta. Yo sé cómo son las personas, y yo no quiero
tengo a nadie a hablar. "Ella dijo buenas noches y se dirigió rápidamente
de distancia.
Podía ver el manto blanco en la oscuridad.
Él pensó que podría dar la vuelta, pero no lo hizo.
Felipe vio que ella entró en la casa, y en un momento en que entró junto a mirarlo.
Era una casa de corte, poco común de ladrillo amarillo, exactamente igual que todos los demás
pequeñas casas en la calle.
Él se quedó fuera por unos minutos, y en la actualidad era la ventana en la planta superior
oscurecido. Felipe paseó lentamente a la estación.
La noche había sido insatisfactorio.
Se sentía irritado, agitado, y miserable. Cuando él estaba en la cama parecía aún por ver
sentada en la esquina del ***ón de ferrocarril, con el chal de ganchillo blanco sobre
la cabeza.
No sabía cómo iba a conseguir a través de las horas que debe pasar delante de sus ojos
se apoyaba en ella.
Pensó soñolienta de su rostro delgado, con sus rasgos delicados, y de color verdoso de la
palidez de su piel. Él no estaba contento con ella, pero fue él
infeliz lejos de ella.
Quería sentarse a su lado y mirarla, él quería tocar, quería ...
el pensamiento vino a él y él no lo terminó, de repente creció despierto ...
quería besar la boca delgada, pálida, con sus labios finos.
La verdad vino a él en el pasado. Él estaba enamorado de ella.
Fue increíble.
Había pensado muchas veces de caer en el amor, y había una escena que tenía
imaginó a sí mismo una y otra vez.
Se vio entrar en un salón de baile, y sus ojos se posaron sobre un pequeño grupo de hombres y
mujeres que hablan, y una de las mujeres se dio la vuelta.
Sus ojos se posaron en él, y él sabía que el grito en su garganta estaba en la garganta
demasiado. Se quedó muy quieto.
Era alta y oscura y hermosa con los ojos como la noche, ella estaba vestida con
blanco, y en su pelo *** brillaba diamantes, sino que miraron el uno al otro,
olvidando que la gente los rodeaba.
Se dirigió directamente a ella, y ella se movió un poco hacia él.
Ambos consideraron que la formalidad de la presentación estuvo fuera de lugar.
Se dirigió a ella.
"He estado buscando toda mi vida", dijo.
"Usted ha llegado al fin", murmuró. "¿Quieres bailar conmigo?"
Ella misma se entregó a las manos extendidas y bailaron.
(Felipe siempre fingía que no era cojo.)
Ella bailaba divinamente.
"Nunca he bailado con alguien que baila como tú", dijo.
Ella rompió su programa, y bailaron juntos toda la noche.
"Estoy tan agradecido de que te esperé", le dijo.
"Yo sabía que al final tengo que cumplir." La gente en el salón de baile se quedó.
No les importaba.
Ellos no quieren ocultar su pasión. Por fin entró en el jardín.
Arrojó un manto de luz sobre los hombros y la puso en un taxi esperando.
Cogieron el tren de medianoche a París, y se aceleró a través del silencio, iluminado por las estrellas
la noche a lo desconocido.
Pensó en esta fantasía de su edad, y parecía imposible que él debe ser en el amor
con Mildred Rogers. Su nombre era grotesco.
Él no pensaba que su bonita; odiaba la delgadez de ella, sólo por la noche tuvo
cuenta de cómo los huesos de su pecho se destacó en la noche de gala, se fue por encima de su
cuenta con uno por uno, él no le gustaba su
boca, y la insalubridad de su color vagamente le repelía.
Era común.
Sus frases, tan cruda y muy pocos, constantemente repetidas, mostraron el vacío de su mente;
recordó su risa vulgar, poco a poco las bromas de la comedia musical, y que
Recordó el dedo meñique con cuidado
ampliado cuando se celebró la copa a la boca, sus modales como su conversación,
fueron odiosamente gentil.
Se acordó de su insolencia, a veces se había sentido inclinada a la caja de las orejas, y
de repente, sin saber por qué, tal vez fue la idea de pegarle o de la
recuerdo de las orejas diminutas y hermosas, fue capturado por un desborde de emoción.
Él anhelaba para ella.
Pensó en tomar en sus brazos, el cuerpo delgado y frágil, y besando a su pálido
la boca: quería pasar sus dedos por las mejillas ligeramente verdoso.
Él la quería.
Había pensado en el amor como un rapto que se apoderó de una manera que todo el mundo parecía
parecido a la primavera, había mirado hacia adelante con una felicidad extática, pero esto no fue
la felicidad, sino que era un hambre del alma,
Era un anhelo doloroso, que era una amarga angustia, que nunca había conocido antes.
Trató de pensar en que había llegado primero a él.
Él no lo sabía.
Sólo recordar que cada vez que había entrado en la tienda, después de los primeros dos o
tres veces, que había sido con un poco de sentimiento en el corazón que era el dolor, y él
recordó que cuando habló con él, sentía curiosidad sin aliento.
Cuando ella le dejó que era la miseria, y cuando ella vino a él una vez más que era la desesperación.
Se estiró en la cama como un perro se estira.
Se preguntaba cómo iba a soportar que la incesante dolor de su alma.
CAPÍTULO LVIII
Felipe despertó a la mañana siguiente, y su primer pensamiento fue de Mildred.
Se le ocurrió que él podría reunirse con ella en la estación de Victoria y caminar con ella a la
ir de compras.
Se afeitó rápidamente, revueltos en sus ropas, y tomó un autobús a la estación.
Él estaba allí por siete y cuarenta y observó a los trenes que llegaban.
Las multitudes salieron de ellos, oficinistas y la gente compra de a esa hora temprana, y abarrotaron hasta
la plataforma: se apresuraron a lo largo, a veces en parejas, aquí y allá un grupo de niñas,
pero más a menudo solo.
Eran blancos, la mayoría de ellos, feo por la mañana temprano, y tenían una abstracción
mira, los más jóvenes caminaron a la ligera, como si el cemento de la plataforma se
agradable para andar, pero los otros se fueron a
pero impulsado por una máquina: sus rostros se pusieron en un gesto ansioso.
Por fin, Felipe vio a Mildred, y él se acercó a ella con entusiasmo.
"Buenos días", dijo.
"Yo pensé en venir y ver cómo se fueron después de la última noche."
Llevaba un viejo gabán marrón y un sombrero de marinero.
Estaba muy claro que no estaba contento de verlo.
"Oh, estoy bien. No tengo mucho tiempo que perder. "
"¿Te importa si voy por la calle Victoria con usted?"
"Yo no soy nada demasiado pronto. Tendré que caminar rápido ", respondió ella,
mirando a Felipe pie deforme.
Él se puso rojo. "Le ruego me disculpe.
No voy a detener. "" Usted puede, por favor. "
Ella se encendió, y con el corazón encogido hizo su camino a casa a desayunar.
La odiaba.
Sabía que era un tonto para preocuparse por ella, no era el tipo de mujer que se
cada vez importa un comino por él, y ella debe mirar a su deformidad con disgusto.
Él se decidió que no iba a ir a tomar el té de la tarde, pero, odiándose a sí mismo,
se fue. Ella asintió con la cabeza a él como él entró y sonrió.
"Espero que yo era más bien corto con ustedes esta mañana", dijo.
"Usted ve, yo no te esperaba, y llegó como una sorpresa."
"Oh, no importa en absoluto."
En su opinión, un gran peso había sido sacado de repente de él.
Él era infinitamente agradecido por una palabra de bondad.
"¿Por qué no te sientas?", Preguntó.
"Nadie te quiere en este momento." "No me importa si lo hago."
Él la miró, pero podía pensar en nada que decir, se estrujó el cerebro
con ansiedad, en busca de una observación que debería mantenerla a él, que quería contar
lo mucho que significaba para él, pero lo hizo
no saben cómo hacer el amor ahora que él amaba de verdad.
"¿Dónde está tu amigo con el bigote rubio?
No lo he visto últimamente. "
"Oh, él ha vuelto a Birmingham. Es en el negocio allí.
Sólo viene a Londres de vez en cuando. "
"¿Está enamorado de ti?"
"Será mejor que le pregunte," dijo ella, con una sonrisa.
"No sé qué tiene que ver con que si él es."
Una respuesta amarga saltó a la lengua, pero estaba aprendiendo el autocontrol.
"Me pregunto por qué dices cosas como que" era todo lo que se permitió decir.
Ella lo miró con esos ojos indiferentes de la suya.
"Parece como si no fijó sus esperanzas en mí", agregó.
"¿Por qué habría de hacerlo?"
"No hay ninguna razón en absoluto." Estiró la mano por su trabajo.
"Tú eres irascible", dijo, cuando vio el gesto.
"Usted me ofende con facilidad."
Él sonrió y la miró suplicante. "¿Va a hacer algo por mí?", Preguntó.
"Eso depende de lo que es." "Déjame caminar de regreso a la estación con la que
esta noche. "
"No me importa." Vino a cabo después del té y volvió a su
habitaciones, pero a las ocho de la tarde, cuando la tienda cerrada, que esperaba fuera.
"Usted es una advertencia", dijo, cuando ella salió.
"Yo no te entiendo". "No debería haber pensado que era muy
difícil ", respondió con amargura-.
"¿Alguno de los jóvenes ver que me espera?"
"Yo no lo sé y no me importa". "Todos se ríen de ti, sabes.
Dicen que eres Spoony en mí. "
"Mucho te importa", murmuró. "Entonces, ahora, pendenciero".
En la estación tomó un billete y le dijo que iba a acompañarla a su casa.
"Usted no parece tener mucho que hacer con su tiempo", dijo.
"Supongo que puedo perderlo a mi manera." Parecían estar siempre al borde de un
reñir.
El hecho es que se odiaba por amarla.
Parecía estar constantemente humillarlo, y para cada desaire que tuvo que soportar que
debía su rencor.
Pero ella estaba en un estado de ánimo amistoso de la noche, y hablador: ella le dijo que
sus padres habían muerto, ella le dio a entender que ella no tiene que ganar
su vida, sino que trabajó para la diversión.
"Mi tía no le gusta ir a mi negocio. Yo puedo tener lo mejor de todo en casa.
No quiero que pienses que trabajar porque lo necesito. "
Felipe sabía que no estaba diciendo la verdad.
La gentileza de su clase hizo uso de esta pretensión de evitar el estigma asociado
para ganarse la vida.
"Mi familia está muy bien comunicado", dijo.
Felipe sonrió débilmente, y ella se dio cuenta. "Lo que te ríes?", Dijo
rápidamente.
"¿No crees que te estoy diciendo la verdad?"
"Por supuesto que sí", respondió.
Ella lo miró con desconfianza, pero en un momento no pudo resistir la tentación de
impresionarlo con el esplendor de sus primeros días.
"Mi padre siempre tenía un perro-carro, y tenía tres sirvientes.
Teníamos una cocinera y la doncella uno y un hombre extraño.
Solíamos cultivar rosas hermosas.
La gente solía parar en la puerta y pedir que la casa pertenecía a, las rosas eran tan
hermoso.
Por supuesto que no es muy agradable para mí tener que mezclarse con ellos niñas en la tienda, es
no a la clase de persona que he estado antes, y, a veces realmente me parece que voy a renunciar a
negocios en esa cuenta.
No es el trabajo que la mente, no creo que eso, pero es la clase de gente que tiene que mezclar
con. "
Estaban sentados uno frente al otro en el tren, y Felipe, escuchando
con simpatía a lo que ella dijo, estaba muy feliz.
Fue divertido por su ingenuidad y tocó ligeramente.
No era de un color muy tenue en las mejillas.
Pensaba que sería delicioso para besar la punta de la barbilla.
"En el momento de entrar en la tienda que te vi fue un caballero en todo el sentido de la
palabra.
¿Fue tu padre un hombre profesional? "" Él era un médico. "
"Siempre se puede decir a un hombre profesional. Hay algo en ellos, no sé
lo que es, pero sé que a la vez. "
Caminaron a lo largo de la estación de juntas.
"Yo digo, yo quiero que vengan a ver otra obra de teatro conmigo", dijo.
"No me importa", dijo.
"Usted puede ir tan lejos como para decir que le gustaría".
"¿Por qué?" "No importa.
Vamos a fijar un día.
Que la noche del sábado le conviene? "" Sí, eso haré. "
Hicieron nuevos acuerdos, y luego se encontraron en la esquina de la calle
en la que vivía.
Ella le dio la mano y lo sostuvo. "Yo digo, yo no quiero tan terriblemente que te llame
Mildred. "" Es posible que si te gusta, no me importa. "
"Y usted me llama Felipe, ¿no?"
"Lo haré si puedo pensar en ello. Parece más natural para llamar a que el Sr.
Carey. "Él la atrajo suavemente hacia él, pero ella
se echó hacia atrás.
"¿Qué estás haciendo?" "¿No quieres darme un beso de buenas noches?", Se
susurró. "Qué descaro!", Dijo.
Ella arrebató de la mano y corrió hacia su casa.
Felipe compró entradas para la noche del sábado.
No era uno de los días en los que se bajó temprano y por lo tanto, no tendría
tiempo para ir a casa y el cambio, pero que quería decir llevar un vestido con ella en la mañana
y date prisa en su ropa en la tienda.
Si la directora era de buen humor que la dejaría ir a las siete.
Felipe había acordado esperar afuera de las siete y cuarto en adelante.
Esperaba con interés la ocasión con avidez dolorosa, ya que en la cabina en el
camino desde el teatro a la estación que él pensaba que iba a dejar que él la besara.
El vehículo dio todas las facilidades para que un hombre puso su brazo alrededor de la cintura de una chica (una
ventaja que tenía sobre el coche de alquiler del taxi de la actualidad), y el placer de la
de que valía la pena el costo de entretenimiento de la noche.
Pero en la tarde del sábado, cuando entró a tomar el té, con el fin de confirmar la
acuerdos, se encontró con el hombre con el bigote rubio que sale de la tienda.
Él ya sabía que se llamaba Miller.
Era un alemán naturalizado, que había inglesado su nombre, y que había vivido durante muchos
años en Inglaterra.
Felipe le había oído hablar, y, aunque su Inglés era fluido y natural, no tenía
bastante la entonación de los nativos.
Felipe sabía que él estaba coqueteando con Mildred, y él estaba terriblemente celosa de
él, pero él tomó la comodidad en la frialdad de su temperamento, que de otro modo en dificultades
él, y, pensando que era incapaz de
pasión, que vio a su rival como no era mejor que él.
Sin embargo, su corazón dio un vuelco hoy, por su primer pensamiento fue que la repentina aparición de Miller
podría interferir con el paseo que había parecido tan por delante.
Entró, enfermo de aprensión.
La camarera se acercó a él, tomó su orden para tomar el té, y en la actualidad lo trajo.
"Lo siento mucho", dijo ella, con una expresión de su cara de angustia real.
"No voy a ser capaz de venir esta noche, después de todo."
"¿Por qué?", Dijo Philip. "No estés tan severa al respecto", se
se echó a reír.
"No es mi culpa. Mi tía se enfermó ayer por la noche, y es que
la noche de la muchacha a cabo, así que debo ir a sentarse con ella.
No se puede dejar sola, ¿verdad? "
"No importa. Te veré en casa en su lugar. "
"Pero tienes los billetes. Sería una pena desperdiciarlas. "
Los sacó de su bolsillo y deliberadamente rompió.
"¿Qué estás haciendo eso?" "¿No crees que quiero ir a ver a un
la comedia musical, podrida por mí mismo, ¿verdad?
Sólo se sentaron allí por su bien. "" Usted no me puede ver en casa si eso es lo que
decir? "" Usted ha hecho otros arreglos. "
"No sé qué quieres decir con eso.
Eres tan egoísta como todo el resto de ellos.
Tú sólo piensas en ti mismo. No es mi culpa si mi tía es raro. "
Ella escribió rápidamente a su proyecto de ley y lo dejó.
Felipe sabía muy poco sobre las mujeres, o que hubiera sido consciente de que uno debe
aceptar sus mentiras más transparentes.
Él tomó una decisión que iba a ver a la tienda y ver a ciencia cierta si Mildred
salió con el alemán. Tenía una pasión desgraciada de la certeza.
A los siete años se colocó en la acera de enfrente.
Miró a su alrededor para Miller, pero no lo vi.
A los diez minutos salió, que tenía en la capa y mantón que se había puesto cuando se
la llevó al Shaftesbury Theatre. Era obvio que ella no se iba a casa.
Ella lo vio antes de que tuviera tiempo de alejarse, se inició un poco, y luego vino
directamente a él. "¿Qué estás haciendo aquí?", Dijo.
"Tomando el aire", respondió.
"Estás espiando a mí, que cad sucio. Pensé que era un caballero. "
"¿Creías que un caballero sería probable que tenga algún interés en ti?" Murmuró.
No era un demonio dentro de él que lo obligó a empeorar las cosas.
Él quería hacerle daño tanto como ella lo estaba lastimando.
"Supongo que puedo cambiar de opinión si me gusta.
No estoy obligado a salir con usted. Te digo que voy a casa, y no voy a ser
seguido o espiado "." ¿Has visto a Miller hoy en día? "
"Eso no es asunto tuyo.
En realidad no he, por lo que te equivocas de nuevo. "
"Lo vi esta tarde. Acababa de salir de la tienda cuando fui
in "
"Bueno, ¿y si lo hizo? Puedo salir con él si quiero, no puedo
Yo? No sé lo que tengo que decir a él. "
"Está teniendo que esperar, ¿no?"
"Bueno, yo prefiero esperar a que él que tiene que esperar por mí.
Pon eso en tu pipa y el humo que. Y ahora A lo mejor te vas a casa y la mente
su propio negocio en el futuro. "
Su estado de ánimo cambió de repente de la ira a la desesperación, y le temblaba la voz cuando
habló. "Yo digo, no seas bestia conmigo, Mildred.
Sabes que soy muy aficionado a usted.
Creo que Te amo con todo mi corazón. No vas a cambiar de opinión?
Yo estaba esperando a esta noche tan terriblemente.
Usted ve, no ha venido, y no pueden cuidar dos peniques sobre usted en realidad.
¿No quieres cenar conmigo? Voy a conseguir las entradas un poco más, y nos vamos
cualquier lugar que desee. "
"Os digo que no lo haré. No sirve de nada que hablar.
He tomado mi decisión, y cuando hago en mi mente guardo a ella ".
Él la miró por un momento.
Su corazón estaba desgarrado por la angustia. La gente estaba corriendo junto a ellos en el
pavimento, y los taxis y ómnibus rodó por ruidosamente.
Vio que los ojos de Mildred fueron errante.
Tenía miedo de perder a Miller en la multitud.
"No puedo seguir así", se quejó Felipe. "Es demasiado degradante.
Si me voy ahora me voy para siempre.
A menos que usted va a venir conmigo esta noche, que nunca me verás de nuevo. "
"Tú crees que va a ser una cosa terrible para mí.
Todo lo que digo es, buen viaje a la basura mal. "
"Entonces, adiós."
Él asintió y se alejó cojeando lentamente, pues esperaba con todo su corazón que lo haría
llamarle de nuevo. En la siguiente poste de luz se detuvo y miró
por encima del hombro.
Él pensó que ella podría llamar a él - él estaba dispuesto a olvidarse de todo, él estaba listo
para cualquier humillación - pero ella se había alejado, y al parecer había dejado de molestar
acerca de él.
Se dio cuenta de que estaba contenta de que se salga de él.
CAPÍTULO LIX
Felipe pasó la noche miserable. Le había dicho a su patrona que no lo haría
estar, así que no había nada que comer, y él tenía que ir a Gatti para la cena.
Posteriormente regresó a sus habitaciones, pero Griffiths en el suelo por encima de él se tiene
una de las partes, y la alegría ruidosa hizo su propia miseria más difícil de soportar.
Se fue a un music-hall, pero era sábado por la noche y no había en pie la habitación
solo: después de media hora de aburrimiento las piernas se cansaron y se fueron a casa.
Trató de leer, pero que no podía fijar su atención, y sin embargo era necesario que él
debe trabajar duro.
Su examen de la biología fue en poco más de una quincena, y, aunque era
fácil, había descuidado sus clases de tarde y era consciente de que él no sabía nada.
Era sólo una viva, sin embargo, y estaba seguro de que dentro de quince días se pudo averiguar
lo suficiente sobre el tema para raspar a través. Tenía confianza en su inteligencia.
Echó a un lado su libro y se entregó a pensar deliberadamente de la materia
que estaba en su mente todo el tiempo. Se reprochaba amargamente por su
el comportamiento de esa noche.
¿Por qué le dio la alternativa que debe cenar con él o de lo contrario nunca se ve
él de nuevo? Por supuesto ella se negó.
Él debería haber permitido que por su orgullo.
Había quemado sus naves. No sería tan difícil de soportar si
pensó que estaba sufriendo ahora, pero él la conocía demasiado bien: ella era perfectamente
indiferente a él.
Si no hubiera sido un tonto hubiera pretendido creer su historia, sino que debe
han tenido la fuerza para ocultar su decepción y el auto-control para
dominar su temperamento.
No podía decir por qué él la amaba. Había leído de la idealización que se
lugar en el amor, pero él la vio exactamente como ella.
Ella no era divertida o inteligente, su mente era común, tenía una astucia vulgar que
se rebeló él, no tenía ni la delicadeza suavidad.
Como ella lo habría dicho a sí misma, ella estaba en la marca.
¿Qué despertó su admiración era un truco ingenioso juega en una persona inocente, para
"Hacer" siempre hay alguien que le dio satisfacción.
Felipe se echó a reír salvajemente como él pensaba de su gentileza y elegancia con la que
se comió su comida, no podía soportar una palabra gruesa, por lo que respecta a su limitada
vocabulario llegó tenía una pasión por la
eufemismos, y perfumado indecencia en todas partes, ella nunca hablaba de los pantalones, pero
se refirió a ellos como prendas inferiores, ella pensó que algo falta de delicadeza a tocar su
la nariz y lo hizo de una manera despectiva.
Era terriblemente anemia y sufría de la dispepsia, que acompaña al
enfermo.
Felipe fue repelido por su pecho plano y caderas estrechas, y odiaba la forma vulgar en
lo que hizo el pelo. Odiaba y despreciaba a sí mismo por amor
ella.
El hecho es que él no podía hacer nada. Se sentía como que había sentido a veces en
las manos de un chico más grande en la escuela.
Había luchado contra la fuerza superior, hasta que su propia fuerza se había ido,
y él se hizo impotente - se acordó de la languidez peculiar que había sentido
en sus extremidades, casi como si fuera
paralizada - de modo que no podía valerse por sí mismo en absoluto.
Él podría haber sido muerto. Se sentía solo que la debilidad lo mismo ahora.
Él amaba a la mujer para que él sabía que nunca había amado antes.
No le importaba sus defectos de la persona o de carácter, pensó que los amaba demasiado: en
todos los eventos que no significaba nada para él.
No parecía el mismo que estaba en cuestión; sintió que había sido tomado por algunos
extraña fuerza que lo mueve en contra de su voluntad, en contra de sus intereses, y
porque él tenía una pasión por la libertad que odiaba las cadenas que lo ataban.
Se rió de sí mismo cuando se piensa con qué frecuencia había deseado experimentar el
abrumadora pasión.
Se maldijo por haber dado paso a la misma.
Pensó en los comienzos, nada de esto habría sucedido si no hubiera
ido a la tienda con Dunsford.
Todo fue culpa suya. A excepción de su vanidad ridícula que lo haría
Nunca se preocupó con la zorra mal educado.
En todo caso, los sucesos de esa noche había terminado todo el asunto.
A menos que se había perdido todo sentido de la vergüenza que no podía volver.
Él quería con pasión para deshacerse de el amor que lo obsesiona, sino que era degradante
y aborrecible. Él debe evitar pensar en
ella.
Dentro de poco la angustia que sufrió debe crecer menos.
Su mente volvió al pasado.
Se preguntó si Wilkinson y Emily *** Price había sufrido en su cuenta
nada como el tormento que sufrió hoy.
Sintió una punzada de remordimiento.
"Yo no sabía lo que era," dijo a sí mismo.
Durmió muy mal. Al día siguiente era domingo, y trabajó en
su biología.
Se sentó con el libro delante de él, formando las palabras con sus labios con el fin de
fijar su atención, pero no podía recordar nada.
Encontró a sus pensamientos que se remonta a Mildred a cada minuto, y repitió a sí mismo
las palabras exactas de la disputa que habían tenido.
Tuvo que forzar de nuevo a su libro.
Salió a dar un paseo.
Las calles en el lado sur del río estaban sucias suficiente en los días de semana, pero no
Era una energía, un ir y venir, lo que les daba una vivacidad sórdida, pero el
Domingos, sin tiendas abiertas, no hay carros en
la carretera, silencioso y deprimido, eran indescriptiblemente triste.
Philip pensó que ese día nunca iba a terminar.
Pero estaba tan cansado que se durmió profundamente, y cuando llegó el lunes entró en la vida
con determinación.
Se acercaba la Navidad, y una buena parte de los estudiantes había entrado en el país
para las vacaciones de corta entre las dos partes de la sesión de invierno, pero Felipe tenía
rechazó la invitación de su tío para ir a Blackstable.
Él le había dado el examen se acerca como excusa, pero en realidad no tenía
estado dispuestos a salir de Londres y Mildred.
Había descuidado su trabajo tanto que ahora sólo tenía un par de semanas para aprender lo que el
plan de estudios de tres meses para permitir. Se puso a trabajar en serio.
Le resultaba más fácil, no todos los días para pensar en Mildred.
Se felicitó por su fuerza de carácter.
El dolor que sufrió no era ya la angustia, sino una especie de dolor, parecido a lo que se podría
Se espera que sentiría si uno había sido arrojado de un caballo y, aunque no eran los huesos
roto, fueron golpes en todos lados y se agita.
Felipe se encuentra con que él era capaz de observar con curiosidad la condición de que él había estado en
durante las últimas semanas. Analizó sus sentimientos con los intereses.
Él era un poco divertido en sí mismo.
Una cosa que le llamó la atención fue lo poco que bajo esas circunstancias le importaba lo que
un pensamiento, el sistema de la filosofía personal, que le había dado un gran
la satisfacción de crear, no le había servido.
Él estaba desconcertado por esto. Pero a veces en la calle iba a ver a un
niña que se parecía tanto a Mildred que su corazón pareció dejar de latir.
Entonces él no pudo evitarlo, se apresuró a cogerla para arriba, deseoso y ansioso, sólo
para encontrar que era un total desconocido.
Los hombres regresaron del país, y se fue con Dunsford tomar el té en un ABC
ir de compras. El uniforme conocido lo hizo tan
miserable, que no podía hablar.
La idea le ocurrió que tal vez había sido transferido a otro
establecimiento de la empresa para la que trabajaba, y de pronto podría encontrarse
cara a cara con ella.
La idea le llenó de pánico, por lo que temía Dunsford a ver que algo
fue el tema con él: no podía pensar en nada que decir, que pretendía escuchar
a lo que Dunsford estaba hablando, el
conversación le enloquecía, y era lo único que pudo hacer para evitar que el llanto
a Dunsford por amor de Dios para mantener su lengua.
Entonces llegó el día de su examen.
Felipe, cuando llegó su turno, se adelantó a la mesa del examinador con la mayor
confianza. Él respondió tres o cuatro preguntas.
Luego le mostró varios especímenes, que había estado en conferencias muy pocos y, tan pronto
como se le preguntó acerca de las cosas que no podía aprender de los libros, que se quedó sin habla.
Él hizo lo que pudo para ocultar su ignorancia, el examinador no insistió, y su pronto
diez minutos habían pasado.
Estaba seguro de que había pasado, pero al día siguiente, cuando subió al examen
edificios para ver el resultado expuesto en la puerta, se quedó asombrado de no encontrar a su
número de los que habían satisfecho a los examinadores.
Con asombro, leyó la lista tres veces. Dunsford estaba con él.
"Yo digo, yo siento mucho que usted está arado", dijo.
Acababa preguntó el número de Felipe. Felipe se volvió y vio su rostro radiante
Dunsford que había pasado.
"Oh, no importa un poco", dijo Philip. "Estoy alegre contento de que estés bien.
Voy a subir de nuevo en julio. "
Estaba muy ansioso de fingir que no le importaba, y en su camino de regreso a lo largo de la
Terraplén insistió en hablar de cosas indiferentes.
Dunsford buen humor quería hablar de las causas del fracaso de Felipe, pero Felipe
fue obstinadamente casual.
Él estaba terriblemente avergonzado, y que el hecho de Dunsford, a quien consideraba como un
tipo muy agradable, pero bastante estúpida, había pasado hizo su propia rechazo más difícil de soportar.
Él había sido siempre orgulloso de su inteligencia, y ahora se preguntaba
desesperación si no se equivocó en la opinión que se tiene de sí mismo.
En los tres meses siguientes a la sesión de invierno de los estudiantes que se habían unido en octubre tuvo
ya sacudido por grupos, y estaba claro que eran brillantes, que fueron
inteligente o trabajador, y que eran "canallas".
Felipe era consciente de que su fracaso fue una sorpresa para nadie más que a sí mismo.
Era la hora del té, y sabía que una gran cantidad de hombres tomando el té en el sótano de
la Facultad de Medicina: los que habían aprobado el examen sería exultante, los
quien no le gustaba lo miraba a él con
satisfacción, y los pobres diablos que habían fracasado que simpatizan con él a fin de
para recibir simpatía.
Su instinto no iba a ir cerca del hospital durante una semana, cuando el asunto lo haría
ningún pensamiento más, pero, porque odiaba tanto a ir justo en ese momento, fue: que
quería infligir sufrimiento sobre sí mismo.
Se olvidó por el momento su máxima de vida para seguir sus inclinaciones con el debido respeto
para la policía de vuelta de la esquina, o bien, si ha actuado de acuerdo con ella, debe haber
han sido algunos morbilidad extraño en su
la naturaleza lo que le hizo tomar un amargo placer en la auto-tortura.
Pero más tarde, cuando él había soportado la prueba a la que se obligó, va
en la noche después de la conversación ruidoso en el salón de fumar, fue
presa de una sensación de absoluta soledad.
Parecía el mismo absurdo y fútil. Tenía una necesidad urgente de consuelo, y
la tentación de ver a Mildred era irresistible.
Él pensó con amargura que había pocas probabilidades de consuelo en ella, pero que
quería verla, aunque no hablaba con ella, después de todo, ella era una camarera y
se vería obligado a servirle.
Ella era la única persona en el mundo que le importaban.
No tenía sentido en la clandestinidad el hecho de sí mismo.
Por supuesto que sería humillante para volver a la tienda como si nada hubiera
que pasó, pero no tenía mucha dignidad izquierda.
A pesar de que no lo confesaba a sí mismo, él tenía la esperanza de cada día que iba a escribir
a él, sabía que un escrito enviado al hospital lo encontraría, pero tenía que
No está escrito: era evidente que ella no le importaba nada si ella lo volvió a ver o no.
Y él repetía a sí mismo: "tengo que verla.
Tengo que verla. "
El deseo era tan grande que no podía dar el tiempo necesario para caminar, pero un salto
en un taxi. Era demasiado ahorrativo de usar uno cuando se pudo
posiblemente ser evitado.
Se puso de pie fuera de la tienda por un minuto o dos.
La idea le ocurrió que tal vez ella se había ido, y en el terror anduvo en
rápidamente.
La vio a la vez. Se sentó y se acercó a él.
"Una taza de té y un panecillo, por favor", ordenó.
Él apenas podía hablar.
Tenía miedo por un momento que iba a llorar.
"Casi pensé que estaba muerto", dijo. Ella estaba sonriendo.
Sonreír!
Parecía haber olvidado por completo que la última escena que Felipe había repetido
a sí mismo cien veces. "Pensé que si lo quería ver que había
escribir ", respondió.
"Tengo mucho que hacer para pensar en escribir cartas."
Parecía imposible que dijera una cosa graciosa.
Felipe maldita la suerte que lo encadenaron a una mujer.
Ella se fue a buscar a su té. "¿Quieres que me sentara por un minuto
o dos? ", dijo, en cuanto lo diera.
"Sí." "¿Dónde has estado todo este tiempo?"
"He estado en Londres." "Pensé que te habías ido para el
días de fiesta.
¿Por qué no has estado en la entonces? "Felipe miró a ella con Haggard,
ojos apasionados. "¿No te acuerdas que te dije que nunca había
verte de nuevo? "
"¿Qué estás haciendo ahora, entonces?"
Parecía ansioso por hacerle beber la copa de la humillación, pero sabía que la
lo suficiente para saber que hablaba al azar, que le dolía terriblemente, y nunca
Incluso intenté.
Él no respondió. "Fue una mala pasada que jugó en mí,
espiando a mi estilo. Siempre pensé que era un caballero en la
todo el sentido de la palabra. "
"No seas bestia para mí, Mildred. No lo puedo soportar. "
"Usted es un talador divertido. No puedo entender. "
"Es muy simple.
Soy tan tonto como para maldita te amo con todo mi corazón y alma, y yo sé que usted
no les importa un comino para mí. "" Si usted hubiera sido un caballero creo que te
han llegado al día siguiente y me pidió perdón. "
Ella no tuvo piedad. Miró a su cuello y pensó en lo que
quisiera jab con el cuchillo que tenía por su panecillo.
Él sabía que la anatomía lo suficiente para hacer bastante seguro de conseguir la arteria carótida.
Y, al mismo tiempo que él quería para cubrir su rostro pálido y delgado, con besos.
"Si tan solo pudiera hacerte entender lo que estoy terriblemente enamorado de ti."
"No ha me pidió perdón todavía." Se puso muy blanco.
Ella sentía que había hecho nada malo en esa ocasión.
Ella quería que él ahora a humillarse a sí mismo. Él estaba muy orgulloso.
Por un instante se sintió inclinado a decirle que se vaya al infierno, pero no se atrevió.
Su pasión lo hizo abyecto. Él estaba dispuesto a someterse a cualquier cosa antes
que no la vio.
"Lo siento mucho, Mildred. Le ruego me disculpe. "
Tuvo que forzar las palabras. Fue un esfuerzo terrible.
"Ahora que usted ha dicho que no me importa decirte que me gustaría haber salido con ustedes
esa noche. Pensé que Miller era un caballero, pero me he
descubrí mi error ahora.
Pronto me lo envió de su negocio. "Felipe dio un grito ahogado.
"Mildred, no vas a venir conmigo esta noche?
Vamos a cenar en alguna parte. "
"Oh, no puedo. Mi aunt'll que me esperaba en casa. "
"Le voy a enviar un telegrama. Se puede decir que ha sido detenido en el
tienda, que no conocen nada mejor.
¡Oh, venga, por amor de Dios. No he visto que durante tanto tiempo, y quiero
hablar con usted. "Ella miró hacia abajo en la ropa.
"No te preocupes por eso.
Vamos a ir a algún lugar donde no importa cómo te vistes.
Y vamos a ir a un music-hall más tarde. Por favor, decir que sí.
Me daría mucho placer. "
Ella dudó un momento, él la miró con los ojos penosamente atractiva.
"Bueno, no me importa si lo hago. No he estado en cualquier lugar ya que no
sé cuánto tiempo. "
Fue con la dificultad más grande que podía evitar que se apoderaran de la mano
allí y después de cubrirlo de besos.
CAPÍTULO LX
Cenaron en el Soho. Felipe era trémula de alegría.
No fue una de las más concurridas de esos restaurantes baratos donde la respetables y
necesitados cenar en la creencia de que es bohemio y la seguridad de que es
económico.
Era un modesto establecimiento, a cargo de un buen hombre de Rouen y su esposa, que
Felipe había descubierto por accidente.
Él se había sentido atraído por la mirada de la ventana de gala, en la que fue en general un
sin cocer carne en un plato y en cada lado dos platos de verduras crudas.
Había un camarero de mala muerte francés, que estaba tratando de aprender Inglés en una casa
en el que nunca oyó nada, pero el francés, y los clientes eran algunas damas de fácil
la virtud, un menage o dos, que tenían su propia
servilletas reservado para ellos, y algunos hombres homosexuales que vinieron en las comidas apresuradas, escasas.
Aquí Mildred y Felipe fueron capaces de conseguir una mesa para ellos mismos.
Felipe envió al camarero una botella de Borgoña de la taberna vecina, y
tenían un potaje aux Herbes, un filete de la ventana aux pommes, y una tortilla de au
kirsch.
No había realmente un aire de romance en la comida y en el lugar.
Mildred, en un primer momento un poco reservado en su apreciación - "Nunca me confiaban del todo en estos
lugares del extranjero, nunca se sabe lo que hay en estos platos en mal estado "- fue
insensiblemente, movido por él.
"Me gusta este lugar, Felipe", dijo. "Uno se siente que usted puede poner los codos sobre la
mesa, ¿no? "Un hombre alto llegó, con una melena de color gris
pelo y una barba rala irregular.
Llevaba una capa en ruinas y un sombrero muy despierto.
Él asintió con la cabeza a Felipe, que había conocido allí antes.
"Se ve como un anarquista", dijo Mildred.
"Él es uno de los más peligrosos en Europa.
Ha estado en todas las prisiones en el continente y ha asesinado a más personas que cualquier otro
unhung caballero.
Él siempre anda con una bomba en el bolsillo y, por supuesto, hace que la conversación
un poco difícil, porque si usted no está de acuerdo con él, la pone sobre la mesa en un
de manera marcada. "
Ella miró al hombre con horror y sorpresa, y luego miró con recelo
Felipe. Vio que sus ojos se reían.
Ella frunció el ceño un poco.
"Te estás haciendo a mí." Él dio un grito de alegría.
Estaba tan feliz. Pero Mildred no le gustaba que se rieran.
"Yo no veo nada divertido en decir mentiras".
"No se enfade." Le tomó la mano, que estaba tendido en el
mesa, y presiona suavemente.
"Eres hermosa, y yo podía besar el suelo que pisas", dijo.
La palidez verdosa de su piel lo embriagaba, y sus labios finos blancos tenían un
extraordinaria fascinación.
Su anemia hizo bastante corto de aliento, y tenía la boca ligeramente
abrir. Al parecer para añadir alguna manera a la
atractivo de su rostro.
"Tú haces como yo, un poco, ¿no?", Preguntó.
"Bueno, si no lo hacía, supongo que no debería estar aquí, debo?
Usted es un caballero en todo el sentido de la palabra, voy a decir que para usted. "
Habían terminado de cenar y tomaban café.
Felipe, arrojando la economía a los vientos, fumaba un cigarro de tres centavo.
"No se puede imaginar el placer que es para mí sólo para sentarse enfrente y te miran.
He anhelado para usted.
Yo estaba enfermo de una vista de ustedes. "Mildred sonrió un poco y débilmente
se ruborizó.
No estaba entonces el sufrimiento de la dispepsia que por lo general la atacó
inmediatamente después de una comida.
Se sentía más bien dispuesto a Felipe que nunca, y no acostumbrados al
la ternura en sus ojos le llenó de alegría.
Él sabía por instinto que era una locura de entregarse en sus manos, su único
posibilidad era que la trate casualmente y nunca le permiten ver la indómita pasiones que
hervía en su pecho, ella sólo tendría
aprovecharse de su debilidad, pero no pudo ser prudente ahora: él le dijo toda la agonía
que había soportado durante la separación de ella, él le contó de sus luchas con
sí mismo, cómo se había tratado de superar su
pasión, pensó que había tenido éxito, y cómo se enteró de que era tan fuerte como siempre.
Sabía que no tenía muchas ganas de superarlo.
Él la amaba tanto que no le importaba el sufrimiento.
Se descubrió el corazón a ella. Le mostró con orgullo toda su debilidad.
Nada le habría complacido más que para sentarse en el acogedor restaurante, en mal estado, pero
sabía que quería Mildred entretenimiento. Estaba inquieta y, dondequiera que estuviese,
quería después de un tiempo para ir a otra parte.
Él no se atrevió a luz a su. "Yo digo, ¿qué va a un music-hall?"
dijo.
Pensó rápidamente que si se preocupaba por él en todo lo que dijo que prefería
quedarse allí. "Estaba pensando que deberíamos ir
si es que vamos ", respondió ella.
"Vamos entonces". Felipe esperó con impaciencia el final de
el rendimiento.
Había tomado una decisión exactamente qué hacer, y cuando llegaron a la cabina pasó
su brazo, como si casi por accidente, alrededor de su cintura.
Pero él la retiró rápidamente con un pequeño grito.
Se había pinchado. Ella se echó a reír.
"No, que viene de poner su brazo en el que tiene nada que hacer," ella
, dijo. "Siempre sé cuando los hombres intentan poner su
brazo alrededor de mi cintura.
Ese pin siempre les llama "." Voy a tener más cuidado. "
Puso su brazo alrededor de nuevo. Ella no hizo ninguna objeción.
"Estoy muy cómodo", suspiró felizmente.
"Siempre y cuando usted es feliz", replicó ella. Bajaron por la calle St. James 'en el
Park, y Philip rápidamente le dio un beso. Era extraño miedo de ella, y
requiere todo su valor.
Ella se volvió a él sus labios sin decir nada.
Ella no parecía importarle ni a gustar. "Si supieras cuánto tiempo he querido
hacer eso ", murmuró.
Trató de besarla, pero ella volvió la cabeza.
"Una vez es suficiente", dijo.
En la oportunidad de besarla por segunda vez viajó hasta Herne Hill con ella,
y al final de la calle en que vivía le preguntó:
"No me vas a dar otro beso?"
Ella lo miró con indiferencia y luego levantó la vista del camino para ver que no había nadie
a la vista. "No me importa."
Él la tomó en sus brazos y la besó apasionadamente, pero ella lo rechazó.
"Cuidado con mi sombrero, una tontería. Eres torpe ", dijo.
>