Tip:
Highlight text to annotate it
X
La edad de la inocencia de Edith Wharton CAPÍTULO XXIX.
Berlina oscura de su mujer azul (con el barniz de la boda todavía en él) se reunió Archer
el ferry, y le transmitió lujo a la terminal de Pennsylvania en la ciudad de Jersey.
Era una tarde de nieve sombría, y las lámparas de gas-se encendieron en la gran reverberación
estación.
Mientras paseaba por el andén, esperando el expreso de Washington, recordó que
había gente que pensaba que un día sería un túnel bajo el río Hudson
a través del cual los trenes de la
Pennsylvania tren iría directamente a Nueva York.
Eran de la hermandad de los visionarios que igualmente prevé la construcción de
los barcos que cruzan el Atlántico en cinco días, la invención de una máquina voladora,
la iluminación por electricidad, telefónica
comunicación sin cables, y otras maravillas Mil y Una Noches.
"No me importa cuál de sus visiones se hace realidad", reflexionó Archer, "siempre y cuando el túnel
no está construido aún. "
En su sentido colegial felicidad que imaginó ascendencia madame Olenska desde el
tren, el descubrimiento de su muy lejos, entre la multitud de rostros sin sentido, su
aferrada a su brazo mientras él la guió a la
transporte, su enfoque lento al muelle de los caballos resbalen, carros cargados,
camioneros que vociferan, y luego el silencio sorprendente de la barca, donde
se sentaban uno junto al otro bajo la nieve,
en el carro inmóvil, mientras que la tierra parecía deslizarse lejos debajo de ellos, rodando a
el otro lado del sol.
Fue increíble, el número de cosas que tenía que decirle, y en lo que elocuente
ordenar que se estaban formando en sus labios ...
El golpeo y gemido de que el tren se acercaba, y se tambaleó lentamente en el
la estación como un monstruo cargado de presa en su guarida.
Archer empujado hacia adelante, a codazos entre la multitud, y mirando a ciegas en la ventana
después de la ventana de los carros de alto colgados.
Y luego, de repente, vio pálida y sorprendida madame Olenska de cerca la cara a la mano, y
tuvo una vez más la sensación de haber mortificado olvidado lo que parecía.
Llegaron a la otra, sus manos se encontraron, y él la llevó del brazo.
"De esta manera - tengo el carro", dijo. Después de que todo sucedió como lo había hecho
soñado.
Él la ayudó a entrar en la berlina, con sus maletas, y tuvo después la vaga
recuerdo de haber adecuadamente la tranquilizó sobre su abuela y le había dado una
resumen de la situación de Beaufort (que era
impresionado por la suavidad de su: "¡Pobre Regina!").
Mientras tanto, el coche se había trabajado su salida de la bobina sobre la estación, y
se arrastraban por la resbaladiza pendiente del muelle, amenazada por balanceándose de carbón-carts,
caballos desconcertados, despeinada expresa-
vagones, coche fúnebre y un vacío-Ah, eso! coche fúnebre
Cerró los ojos al pasar, y se aferró a la mano de Archer.
"Si tan sólo no quiere decir - pobre abuela!" "¡Oh, no, no - que es mucho mejor - que es todo
bien, de verdad. No - we've pasó ", exclamó, como
si eso hizo toda la diferencia.
Su mano se quedó en la suya, y como el carro se sacudió toda la pandilla de tablones en
el ferry se inclinó, desabrochó su apretado guante marrón, y le besó la palma de la mano como
si había besado a una reliquia.
Ella se desprendió con una leve sonrisa, y me dijo: "¿Usted no me esperan hoy en día"
"Oh, no." "Me refería a ir a Washington a ver.
Yo había hecho todos mis arreglos - Estuve a punto de que se cruzaron en el tren ".
"Oh -" exclamó, como si aterrorizado por la estrechez de su escape.
"¿Sabe usted - Casi no te recuerda?"
"Apenas se acordaba de mí?" "Quiero decir: ¿cómo lo explico?
I - que es siempre así. CADA VEZ QUE ME OCURRE A de nuevo. "
"Oh, sí: ¡Lo sé!
Yo sé "!" Lo hace - no yo también: ¿a ti ", insistió.
Ella asintió con la cabeza, mirando por la ventana. "Elena - Elena - Elena"
Ella no respondió, y se sentó en silencio, observando a su perfil de crecimiento indistintos
contra el atardecer de nieve con rayas más allá de la ventana.
¿Qué había estado haciendo en todos estos cuatro largos meses, se preguntó?
¡Qué poco sabían el uno del otro, después de todo!
Los preciosos momentos se escapaba, pero se había olvidado de todo lo que tenía
quería decir con ella sin poder hacer nada y sólo podía cavilar sobre el misterio de su
la lejanía y la proximidad, que
parecía estar simbolizada por el hecho de su sesión tan cerca uno del otro, y
sin embargo, no poder ver la cara del otro. "Lo que un coche bonito!
¿Está de mayo de? ", Preguntó, volviéndose de pronto la cara de la ventana.
"Sí". "Era de mayo que le envió a buscarme, entonces?
Qué amable de su parte! "
Él no respondió por un momento y luego dijo de forma explosiva: "Tu marido
el secretario vino a verme al día siguiente nos reunimos en Boston ".
En su breve carta a su hija le había hecho ninguna alusión a la visita de M. Riviére, y su
intención había sido enterrar el incidente en su seno.
Sin embargo, su recordatorio de que estaban en el coche de su esposa, le provocaron a un impulso
a las represalias.
Él iba a ver si le gustaba su referencia a Riviere mejor que a él le gustaba de ella para
De mayo!
Al igual que en ciertas otras ocasiones en que había esperado sacarla de su habitual
compostura, ella no mostró ninguna señal de sorpresa: y en seguida llegó a la conclusión: "El
escribe a ella, entonces. "
"M. Riviere fue a verte? "" Sí: ¿no lo sabías? "
"No", contestó con sencillez. "Y no te sorprende?"
Ella dudó.
"¿Por qué habría de estarlo? Él me dijo en Boston que te conocí, y que
él te conoció en Inglaterra creo que "," Ellen - Tengo que pedirle una cosa. ".
"Sí".
"Yo quería preguntarle por que lo vi, pero no pude ponerlo en una carta.
Fue Riviere que le ayudó a escapar - cuando te fuiste a tu marido "
El corazón le latía sofocante.
¿Se reunirá esta pregunta con la misma compostura?
"Sí: le debo una gran deuda", respondió ella, sin el menor temblor en su
voz baja.
Su tono era tan natural, tan casi indiferente, que la agitación de Archer
disminuido.
Una vez más había logrado, por su gran sencillez, para que se sienta estúpida
convencional, justo cuando pensaba que estaba lanzando la convención a los vientos.
"Creo que eres la mujer más honesta que he conocido!", Exclamó.
"Oh, no - pero probablemente uno de los menos exigentes", respondió ella, con una sonrisa en su voz.
"Llámalo como quieras: de ver las cosas como son."
"Ah - lo he tenido que. He tenido que mirar a la Gorgona ".
"Bueno - no te ha cegado!
Usted ha visto que ella es sólo un 'bogey' viejo como todos los demás. "
"Ella no hace una ciega, pero ella se seca las lágrimas de uno."
La respuesta comprueba la súplica en los labios de Archer: parecía venir de las profundidades de
experimentar más allá de su alcance.
El lento avance de la barca había cesado, y la proa chocó contra el
pilas de la hoja con una violencia que hizo tambalear la berlina, y la arrojó Archer y
Madame Olenska uno contra el otro.
El joven, temblando, sentía la presión de su hombro, y pasó su brazo alrededor de
ella. "Si usted no es ciego, entonces, usted debe ver
que esto no puede durar ".
"¿Qué no se puede", "Nuestra estar juntos - y no juntos".
"No. Usted no debería haber venido hoy ", dijo con voz alterada, y de pronto se
se volvió, le echó los brazos de él y apretó sus labios contra los suyos.
En el mismo instante el carro comenzó a moverse, y una lámpara de gas a la cabeza de la
deslizamiento brilló su luz en la ventana.
Ella se apartó, y se sentaron en silencio e inmóvil mientras que la berlina luchado
a través de la congestión de carros sobre el transbordador de aterrizaje.
A medida que se ganó la calle Archer empezó a hablar a toda prisa.
"No tengas miedo de mí: no es necesario que se apriete de nuevo en su rincón como eso.
Un beso robado no es lo que quiero.
Mira: Ni siquiera estoy tratando de tocar la manga de su chaqueta.
No creas que no entiendo sus razones para no querer dejar que este sentimiento
entre nosotros disminuirán en un proceso ordinario de agujeros y rincones amores.
No podía haber hablado así ayer, porque cuando nos separamos, y estoy
ganas de ver que, cada pensamiento se quema en una gran llama.
Pero luego te encuentras, y que eres mucho más de lo que recordaba, y lo que quiero de ti
es mucho más que una hora o dos de vez en cuando, con los desechos de sed
de espera entre que puedo sentarme perfectamente
sigue a tu lado, así, con esa otra visión en mi mente, sólo silencio
confiando en que se haga realidad. "
Por un momento, ella no respondía, le preguntó, casi en un susurro: "Lo que se hace
decir con confianza que lo haga realidad "?" ¿Por qué - usted sabe que sí, ¿no? "
"Su visión de ustedes y yo juntos?"
Ella soltó una carcajada súbita duro. "Usted elige el lugar y ponerlo a
mí! "" ¿Quiere usted decir, porque estamos en la de mi esposa
berlina?
Vamos a salir a caminar, entonces? Supongo que no te importa un poco de nieve? "
Ella se rió de nuevo, con más suavidad.
"No, no voy a salir y caminar, porque mi negocio es llegar a la abuelita lo más rápidamente
como puedo. Y te sentarás a mi lado, y esperamos encontrar,
no en visiones, pero en la realidad. "
"No sé qué quiere decir con la realidad. La única realidad para mí es esto. "
Ella conoció a las palabras con un largo silencio, durante el cual el carro rodó por un
oscura calle lateral y luego se convirtió en la iluminación de la búsqueda de la Quinta Avenida.
"¿Es su idea, entonces, que debía vivir con usted como su dueña - ya que no puede ser
tu esposa? ", preguntó.
La crudeza de la pregunta le sorprendió: era la palabra que las mujeres de su clase
quiso huir de, incluso cuando su charla revoloteaban cerca sobre el tema.
Se dio cuenta de que madame Olenska se pronuncia como si tuviera un lugar reconocido en su
vocabulario, y se preguntó si se había utilizado familiarmente en su presencia en el
la vida horrible que ella había huido de.
Su pregunta lo detuvo con una sacudida, y se agotaba él.
"Quiero - Quiero que de alguna manera salirse con la que en un mundo donde las palabras que desea -
categorías como la de que no verán - existir.
¿Dónde hemos de ser simplemente dos seres humanos que se aman, que son el conjunto de
la vida el uno al otro, y nada más importa en la tierra ".
Ella suspiró profundamente, que terminó en otra risa.
"Oh, querida - ¿dónde está ese país?
¿Alguna vez ha estado allí ", preguntó, y como él seguía siendo mal humor tonto, continuó:
"Yo sé que muchos que han tratado de encontrar, y, créeme, todos ellos han llegado a cabo por
error en las estaciones al borde del camino: en lugares como
Boulogne, o Pisa, o Montecarlo - y no era en absoluto diferente de la del viejo mundo
que habían dejado, pero sólo algo más pequeño y más sucias y más promiscuos. "
Él nunca había oído hablar en ese tono, y recordó la frase que tenía
utiliza un poco de tiempo antes. "Sí, la Gorgona se ha secado las lágrimas", que
, dijo.
"Bueno, ella me abrió los ojos también, el engaño Es un decir que ella ciega a la gente.
Lo que hace es todo lo contrario - que sujeta sus párpados abiertos, por lo que son
nunca más en la oscuridad bendita.
¿No hay una tortura china de esa manera? No debería ser.
Ah, créeme, Es un país miserable! "
El coche había cruzado calle Cuarenta y dos: robusta de mayo de berlina-caballo era
llevándolos hacia el norte, como si hubiera sido un trotón de Kentucky.
Archer se atragantó con el sentido de minutos perdidos y palabras vanas.
"Entonces, ¿qué, exactamente, es su plan para nosotros?", Preguntó.
"Para los EE.UU.?
Pero no hay de EE.UU. en ese sentido! Estamos cerca unos de otros sólo si nos quedamos ahora
unos de otros. Entonces podemos ser nosotros mismos.
De lo contrario sólo estamos Newland Archer, el marido de la prima de Ellen Olenska, y
Ellen Olenska, el primo de la esposa de Newland Archer, tratando de ser feliz detrás de
las espaldas de las personas que confían en ellos ".
"Ah, estoy más allá de eso", se quejó. "No, no lo eres!
Usted nunca ha estado más allá. Y he ", dijo, con una voz extraña,
"Y sé lo que parece que hay".
Se sentó en silencio, aturdido por el dolor inarticulado.
Luego buscó a tientas en la oscuridad del carro de la campanilla que señalaba
órdenes al cochero.
Recordó que de mayo sonó dos veces cuando se quiso parar.
Pulsó el timbre, y el coche se detuvo junto al bordillo.
"¿Por qué nos detenemos?
Esta no es la abuelita ", exclamó madame Olenska.
"No: voy a salir de aquí", tartamudeó, abriendo la puerta y saltar a la
pavimento.
A la luz de un farol, vio su cara de sorpresa, y el movimiento instintivo
ella hizo para detenerlo. Cerró la puerta, y se inclinó por un momento
en la ventana.
"Tienes razón: yo no tendría que haber venido hoy", dijo, bajando la voz para que
el cochero no debe escuchar.
Se inclinó hacia adelante, y parecía a punto de hablar, pero él ya había llamado a la
Para conducir en, y el carro se alejó mientras él estaba en la esquina.
La nieve había terminado, y un viento de hormigueo se había levantado, que azotó su rostro se puso de pie
mirando.
De repente, sintió algo duro y frío en sus pestañas, y sabiendo que tenía
estado llorando, y que el viento se había congelado sus lágrimas.
Hundió las manos en los bolsillos, y se dirigió a un ritmo fuerte por la Quinta Avenida de
su propia casa.