Tip:
Highlight text to annotate it
X
-CAPÍTULO 13
"Después de estas palabras, y sin un cambio de actitud, que, por así decirlo, presentado
se forma pasiva a un estado de silencio.
Yo le hacía compañía, y de repente, pero no en forma abrupta, como si tuviera el tiempo designado
llegó por su voz moderada y ronca a salir de su inmovilidad, pronunció,
"Mon Dieu! cómo pasa el tiempo! "
Nada podría haber sido más común de esta observación, pero su expresión
coincidió para mí con un momento de la visión.
Es extraordinaria la forma en que van por la vida con los ojos medio cerrados, con oídos, con
pensamientos latentes.
Tal vez sea mejor así, y es posible que sea esta estupidez que hace muy
la vida de la mayoría de incalculable lo soportable y dar la bienvenida así.
Sin embargo, no puede haber, pero pocos de nosotros que nunca había conocido a uno de esos raros
momentos de despertar al ver, oír, entender nunca tanto - todo - en un
Flash - antes de caer de nuevo en nuestra somnolencia agradable.
Alcé los ojos cuando hablaba, y yo lo vi como si nunca lo había visto antes.
Vi su barbilla hundida en el pecho, los pliegues torpes de su ropa, la estrechó
manos, su pose inmóvil, tan curiosamente sugestiva de haber sido simplemente la izquierda
allí.
Tiempo había pasado en realidad: lo había superado y se ha ido por delante.
Que le había dejado sin esperanza detrás con un regalo pocas y pobres: el pelo gris acerado, el
fatiga pesados de la cara bronceada, dos cicatrices, un par de correas de hombro manchado;
uno de esos hombres constante y confiable que
la materia prima de gran reputación, una de esas vidas sin contar que están enterrados
sin tambores y trompetas en las bases de los éxitos monumentales.
"Ahora estoy tercer teniente de la Victorieuse" (que era el buque insignia de la
Francés del Pacífico escuadrón en el momento), dijo, separando los hombros de la pared
un par de pulgadas para presentarse.
Me incliné un poco de mi lado de la mesa, y le dije al mando de un barco mercante
en la actualidad anclado en la bahía de Rushcutters. Que había ", comentó" a ella, - una bonita y pequeña
artesanía.
Él fue muy cortés al respecto en su camino imperturbable.
Incluso me imagino que fue la duración de la inclinación de la cabeza en el complemento y repitió,
respiración visible al mismo tiempo, "Ah, sí.
Una pequeña embarcación pintada de *** - muy bonito - muy bonito (tres coquet) ".
Después de un tiempo que se torció el cuerpo poco a poco para hacer frente a la puerta de cristal a nuestra derecha.
"Una aburrida de la ciudad (triste ville)", observó, mirando hacia la calle.
Era un día brillante, un destructor del sur estaba en su apogeo, y pudimos ver a los transeúntes
por, hombres y mujeres, azotada por el viento en las aceras, los frentes iluminadas por el sol de la
casas a través del camino desdibujado por los remolinos de polvo de altura.
"Bajé a la orilla", dijo, "para estirar las piernas un poco, pero ..."
No terminó, y se hundió en las profundidades de su reposo.
"Pray - Dime", comenzó, subiendo pesadamente, "lo que hay en la parte inferior
de este asunto -, precisamente (au juste)?
Es curioso. Que el hombre muerto, por ejemplo - y así sucesivamente ".
"Había hombres que viven demasiado", le dije, "mucho más curioso."
"No hay duda, sin duda," él estuvo de acuerdo medio audible, entonces, como si después de madura
consideración, murmuró: "Es evidente".
Yo no puso ninguna dificultad en la comunicación con él lo que me había interesado más en este
asunto.
Parecía como si hubiera derecho a saber: si no hubiera pasado treinta horas a bordo de la
Palna - si no hubiera tomado la sucesión, por así decirlo, de no haber hecho "su posible"?
Me escuchó, mirando más sacerdotes como que nunca, y con lo que - en probable
cuenta de la mirada baja - tenía el aspecto de la concentración de devotos.
Una o dos veces elevó las cejas (pero sin levantar los párpados), como era de
decir "el diablo!"
Una vez que se calma exclamó: "Ah, ¡bah!" En voz baja, y cuando terminé había
frunció los labios de una forma deliberada y se emite una especie de silbido triste.
"En cualquier otra persona que podría haber sido una prueba de aburrimiento, un signo de
indiferencia, pero él, a su manera oculta, logró hacer su inmovilidad parece
profundamente sensible y tan lleno de ideas valiosas como un huevo es de la carne.
Lo que dijo al final no era más que un "muy interesante", pronunciada con cortesía,
y no mucho más que un susurro.
Antes de que tuviera más de mi decepción, añadió, pero, como si hablara para sí mismo
"Eso es todo. Eso es todo. "
Su barbilla parecía hundirse más bajos en el pecho, su cuerpo pesa más pesado en su
asiento.
Yo estaba a punto de preguntarle qué quería decir, cuando una especie de temblor de preparación pasó
toda su persona, como una onda leve pueden verse en el agua estancada, incluso antes de la
el viento se hace sentir.
"Y para que el hombre pobre joven se escapó junto con los demás", dijo, con grave
tranquilidad.
"No sé lo que me hizo sonreír: es sólo la sonrisa genuina de la mina que puedo recordar
en relación con el asunto de Jim.
Pero de alguna manera esta simple declaración de la materia sonaba gracioso en francés ...." s'est
enfui avec les autres ", dijo el teniente.
Y de repente comencé a admirar la discriminación del hombre.
Que había hecho el punto a la vez: lo hizo apoderarse de lo único que me importaba.
Me sentí como si estuviera tomando la opinión profesional sobre el caso.
Su calma imperturbable y madura es la de un experto en la posesión de la
hechos, y al que uno de perplejidades no son más que juego de niños.
"¡Ah!
Los jóvenes, los jóvenes ", dijo con indulgencia. "Y después de todo, no se muere de la misma."
"Die ¿de qué?", Le pregunté con rapidez.
"Por miedo".
Esclareció su significado y tomó un sorbo de la bebida.
"Me di cuenta de que los tres últimos dedos de su mano herida estaban rígidos y no podía
se mueven independientemente uno del otro, de modo que él tomó su vaso con una torpe
embrague.
"Uno siempre tiene miedo. Uno puede hablar, pero ... "
Dejó el vaso torpemente ...." El miedo, el miedo - mire usted - siempre es
hay ."... Él tocó el pecho cerca de un botón de bronce, en el mismo lugar donde Jim
había dado un golpe a su propia cuando
protestando que no había nada al respecto con su corazón.
Supongo que me hizo alguna señal de disidencia, porque insistió, "¡Sí! ¡sí!
Se habla, se habla, todo esto está muy bien, pero al final de la cuenta una
no es más listo que el vecino - y no más valiente.
Valiente!
Esto es siempre a la vista.
He quitado mi joroba (Roule ma bosse), "dijo, usando la expresión coloquial con
seriedad imperturbable, "en todas partes del mundo, he conocido a hombres valientes - famosos
las!
Allez !"... Bebió sin cuidado ...." Brave - de concebir - en el servicio - uno tiene
a - el comercio exige que (le métier veut bis).
¿No es así? "Que me atrajo bastante.
"Eh bien!
Cada uno de ellos - lo digo a cada uno de ellos, si fuera un hombre honesto - bien entendu - se
Confieso que hay un punto - hay un punto - lo mejor de nosotros - no hay
en alguna parte un punto en el que dejar todo (vous lachez tout).
Y usted tiene que vivir con la verdad - es lo que ves?
Dada una determinada combinación de circunstancias, el miedo es seguro venir.
Funk, abominables (un trac Epouvantable).
E incluso para aquellos que no creen en esta verdad existe el temor de lo mismo - el miedo
de sí mismos. Absolutamente así.
Confía en mí.
Sí. Sí .... A mi edad uno sabe lo que es
hablando - Que diable !"...
Se había entregado de todo esto como inamovible, como si hubiera sido el
boquilla de la sabiduría abstracta, pero en este punto que el efecto de la mayor
desapego al comenzar a girar los pulgares lentamente.
"¡Es evidente - Pardiez", continuó, "porque, decida lo más que
como, incluso un simple dolor de cabeza o un ataque de indigestión (un trastorno d'estomac) es
lo suficiente como para ... Yo, por ejemplo - que he hecho mis pruebas.
Eh bien! Yo, que estoy hablando, una vez ... "
"Vació su vaso y volvió a su girar.
"No, no, no se muere de eso", pronunciada por fin, y cuando me enteré de que hizo
no significa que para proceder a la anécdota personal, que era extremadamente decepcionado, el
tanto más cuanto que no era el tipo de historia,
usted sabe, se podría muy bien lo de la prensa.
Me senté en silencio, y él también, como si nada pudo complacerlo más.
Incluso los pulgares siguen ahora.
De repente, sus labios comenzaron a moverse. "Eso es así", prosiguió plácidamente.
"El hombre nace un cobarde (L'homme est ne poltron).
Es una dificultad - Pardiez!
Sería demasiado fácil tornillo otros. Pero el hábito - hábito - necesidad - es lo que ves? -
los ojos de los demás - ¡voilá. Uno pone con ella.
Y entonces el ejemplo de otros que no son mejores que tú, y sin embargo hacer una buena
rostro ...." "Su voz se dejó.
"Ese joven - se observará - no tenía ninguno de estos incentivos - al menos en el
momento ", comenté. "Él levantó las cejas forgivingly:" Yo
no digas, no lo digo.
El joven en cuestión podría haber tenido las mejores disposiciones - el mejor
disposiciones ", repitió, un poco de jadeo.
"Estoy contento de ver que tomar una actitud indulgente", le dije.
"Su propio sentimiento en la materia fue - ah - la esperanza, y ..."
"El roce de sus pies debajo de la mesa me interrumpió.
Redactó sus párpados pesados.
Elaboró, digo - otra expresión para describir la deliberación constante de la
actuar - y por fin se dio a conocer por completo para mí.
Me encontré con dos aros de color gris estrecha, como dos anillos de acero alrededor de pequeños
la oscuridad profunda de los alumnos.
La mirada penetrante, procedente de ese cuerpo masivo, dio una noción de eficiencia extrema,
como una navaja de punta en un hacha de batalla. "Perdón", dijo puntualmente.
Su mano derecha subió, y se tambaleó hacia adelante.
"Permítame ... Yo sostenía que uno puede llegar a saber muy bien que uno tiene el coraje
no vienen de la misma (ne vient pas tout seul).
No hay mucho en que para obtener molestarse.
Una verdad más no debe hacer la vida imposible .... Pero el honor - el honor,
señor! ... El honor ... que es real - que es!
Y lo que la vida puede valer la pena cuando "... se puso de pie con una impetuosidad pesada,
como un buey sorprendió podría trepar a partir de la hierba ... "cuando el honor se ha ido - ah ca!
par exemple - No puedo ofrecer ninguna opinión.
Yo puedo ofrecer ninguna opinión - porque - señor - No sé nada de él ".
"Yo había subido demasiado, y, tratando de tirar la cortesía infinita en nuestras actitudes, que
uno frente al otro en silencio, como dos perros de porcelana en una repisa de la chimenea.
Cuelgue el compañero! se había pinchado la burbuja.
La plaga de inutilidad que se encuentra a la espera de los discursos de los hombres había caído sobre nuestra
conversación, y la convirtió en una cosa de sonidos vacíos.
"Muy bien", le dije con una sonrisa desconcertada, "pero no podía reducirse a
no ser descubierto? "Él hizo como si a replicar fácilmente, pero cuando
hablaba, había cambiado de opinión.
"Esto, señor, es demasiado fino para mí - mucho más por encima de mí - no creo en ello."
Se inclinó pesadamente sobre su gorra, que ocupó antes que él por el pico, entre las
pulgar y el dedo índice de su mano herida.
Me incliné demasiado.
Nos inclinamos juntos: raspar los pies unos a otros con mucha ceremonia, mientras que un
muestra sucia de un camarero miró críticamente, como si hubiera pagado por la
rendimiento.
"Serviteur", dijo el francés. Otro lío.
"Monsieur Monsieur "..." ."... La puerta de cristal volvió la espalda corpulento.
Vi a los que violan el sur se apodera de él y llevarlo a favor del viento con la mano
la cabeza, apoyó los hombros, y los faldones de su abrigo de soplado con fuerza contra su
las piernas.
"Me senté otra vez solo y desanimado - desanimada por el caso de Jim.
Si usted es de extrañar que después de más de tres años que había conservado su actualidad, que
debe saber que lo había visto sólo muy recientemente.
Yo había llegado directamente desde Samarang, donde había cargado una carga de Sydney: un completo
poco interesante de negocio, - lo que aquí llamaríamos Charley uno de mis racional
transacciones, - y en Samarang que había visto algo de Jim.
Fue entonces trabajaba para De Jongh, por recomendación mía.
Agua-dependiente.
"Mi representante a flote", como lo llamó De Jongh.
No te puedes imaginar un modo de vida más árido de consuelo, menos capaces de
se invierte con una chispa de glamour - a menos que sea el negocio de una compañía de seguros
encuestador.
Pequeño Bob Stanton - Charley aquí lo conocía muy bien - había pasado por esa experiencia.
Lo mismo que se ahogó después tratando de salvar a una doncella en el Sephora
desastre.
Un caso de colisión en una mañana brumosa de la costa española - que puede recordar.
Todos los pasajeros habían sido embalados adecuadamente en los barcos y empujó clara de la
barco, cuando Bob sheered junto de nuevo y se apresuró a cubierta a buscar a esa chica.
Cómo se había quedado atrás no puedo entender, de todos modos, había vuelto completamente loca-
T-wouldn "abandonar el barco - celebrada el ferrocarril como la muerte sombría.
La lucha del partido se podía ver claramente desde los barcos, pero era pobre Bob, el
menor primer oficial de la marina mercante, y la mujer era de cinco pies y diez
en su lugar y fue tan fuerte como un caballo, me han dicho.
Por lo que pasó, tire del diablo, tire de panadero, el infeliz gritaba todo el tiempo, y
Bob dejando escapar un grito de vez en cuando para advertir a su barco para mantener alejados de la nave.
Una de las manos me dijo, escondiendo una sonrisa en el recuerdo, "era para todos los
mundo, señor, como un joven travieso peleando con su madre. "
El mismo de siempre cap dijo que "En lo último que pudo ver que el señor Stanton había renunciado
transporte a la chica, y se quedó mirando a ella, como vigilante.
Pensamos que después debe de haber sido contar con que, tal vez, la corriente de agua
iba a separarse de la barra por-y-por y darle un espectáculo para salvarla.
No nos atrevemos a venir al lado de nuestra vida, y después de un poco de la vieja nave cayó todo en una
con una sacudida repentina a estribor - plop. El aspirar era algo horrible.
Nunca hemos visto nada vivo o muerto subir. "
Bob hechizo pobres de la costa de la vida había sido una de las complicaciones de una historia de amor, me
creer.
Él espera con cariño que había hecho con el mar para siempre, y se aseguró que se había apoderado de
toda la felicidad en la tierra, pero se trataba de prospección en la final.
Un primo de su puesto en el Liverpool a la altura.
Solía decirnos sus experiencias en esa línea.
Él nos hizo reír hasta que gritó, y no del todo disgustado con el efecto,
inferior y la barba hasta la cintura como un gnomo, que se puntillas entre nosotros y decir:
"Es todo muy bien para que los mendigos
reír, pero mi alma inmortal se marchita hasta el tamaño de un guisante seco después de un
semana de ese trabajo. "
No sé cómo el alma de Jim se adaptó a las nuevas condiciones de su vida - I
se mantuvo muy ocupado en conseguir algo que hacer que mantener el cuerpo y el alma
juntos - pero estoy bastante seguro de que su
fantasía aventurera estaba sufriendo todos los dolores del hambre.
Tenía ciertamente nada que se alimentan de este nuevo llamado.
Fue penoso para verlo en ello, aunque lo aborda con una serenidad obstinada de
que tengo que darle todo el crédito.
Mantuve mis ojos en su mal andar con paso pesado con una especie de idea de que era un castigo por
el heroísmo de su imaginación - una expiación por sus ansias después de más glamour de lo que
podían llevar.
Había amado demasiado bien como para imaginarse a sí mismo un caballo de carrera gloriosa, y ahora estaba
condenado a trabajar sin honor, como un burro de vendedor ambulante.
Lo hizo muy bien.
Se encerró en, bajó la cabeza, dijo ni una palabra.
Muy bien, muy bien - a excepción de algunos brotes de violencia fantástica y, en
las ocasiones deplorable cuando el caso Patna irrefrenable surgido.
Por desgracia el escándalo de los mares del Este no se extinguiría.
Y esta es la razón por la que nunca podría sentirme que yo había hecho con Jim para siempre.
"Me senté pensando en él después de que el teniente francés había dejado, no obstante, en
relación con backshop fresco y sombrío De Jongh, donde se había sacudido a toda prisa
las manos no hace mucho tiempo, pero como yo había visto
él años antes en los últimos destellos de la vela, a solas conmigo en el tiempo
Galería de la Casa de Malabar, con el frío y la oscuridad de la noche en su
espalda.
La espada respetable de la ley de su país, fue suspendido sobre su cabeza.
El día de mañana - o era a día?
(Medianoche se había deslizado por mucho tiempo antes de que nos separamos) - la policía con cara de mármol
magistrado, después de la distribución de las multas y penas de prisión en el asalto-y-
caja de la batería, se ocupará de la terrible arma y herir a su cuello inclinado.
Nuestra comunión en la noche era extraordinariamente como una última guardia de un condenado a muerte.
Que era culpable también.
Que era culpable - como me había dicho en repetidas ocasiones, culpable y hecho por;
sin embargo, he querido prescindir de él el mero detalle de una ejecución formal.
No pretendo explicar las razones de mi deseo - Yo no creo que pueda, pero si
usted no tiene una especie de idea en ese momento, entonces debe haber sido muy oscuro en
mi relato, o demasiado sueño como para apoderarse del sentido de mis palabras.
Yo no defiendo mi moral.
No había moral en el impulso que me indujo a que le esperaba plan de Brierly
de la evasión - se me permite llamarlo - en toda su sencillez primitiva.
Allí estaban las rupias - absolutamente listo en el bolsillo y muy a su servicio.
¡Oh! un préstamo, un préstamo por supuesto - y si una introducción a un hombre (en Rangún), que
podría poner un poco de trabajo a su manera ... ¿Por qué? con el mayor placer.
Tuve pluma, tinta y papel en mi habitación en el primer piso, y aun cuando estaba yo hablando
Estaba impaciente por comenzar la carta - día, mes, año, 2.30 AM ... por el bien de
nuestra vieja amistad le pido que poner un poco de
trabajar en el camino del señor James Fulano de tal, en los cuales, & c., & c. ... Estaba incluso dispuesto a escribir
en que la tensión sobre él.
Si él no se había alistado mis simpatías que había hecho mejor para sí mismo - que había ido a la
muy fuente y el origen de ese sentimiento que había llegado a la sensibilidad de mi secreto
el egoísmo.
Estoy ocultando nada de ti, porque si yo fuera a hacer para que mi acción parece más
incomprensible que la acción de ningún hombre tiene derecho a ser, y - en segundo lugar -
el día de mañana te olvidarás de mi sinceridad, junto con las otras lecciones del pasado.
En esta transacción, hablar excesivamente y, precisamente, yo era el hombre intachable;
pero las intenciones sutiles de mi inmoralidad fueron derrotados por la simplicidad de la moral
el criminal.
No cabe duda de que era egoísta también, pero su egoísmo tenía un origen más elevado, una más
objetivo noble.
Descubrí que, por ejemplo lo que yo, que estaba ansioso por pasar por la ceremonia de
ejecución, y no me dice mucho, porque sentí que en el argumento de su juventud le diría a
en gran medida en mi contra: él creía que yo ya había dejado lugar a dudas.
Había algo muy bien en el desenfreno de su esperanza no expresada, no formuladas.
"¡Fuera!
No podía pensar en ello ", dijo, con un movimiento de cabeza.
"Te hago una oferta por la que ni la demanda ni esperar ningún tipo de reconocimiento",
Me dijo: "usted deberá devolver el dinero cuando sea conveniente, y ..."
"Muy bueno de ustedes", murmuró sin levantar la vista.
Lo vi por poco: el futuro debe haber parecido terriblemente incierto para él;
pero no lo hizo vacilar, como si en realidad no había nada malo con su
del corazón.
Me sentí enojado - no por primera vez esa noche.
"El negocio miserable todo", me dijo, "es bastante amarga, diría yo, para un hombre de
su clase ... "
"Lo es, lo es", le susurró en dos ocasiones, con los ojos fijos en el suelo.
Fue desgarrador.
Se destacaba por encima de la luz, y pude ver hacia abajo en la mejilla, el color de desmantelamiento
caliente bajo la suave piel de su rostro. Créanme o no, yo digo que fue
tremendamente desgarradora.
Me provocaron a la brutalidad. "Sí," dije, "y me permite confesar
que soy totalmente incapaz de imaginar lo que las ventajas que puede esperar de esta lamiendo
de las heces. "
"Ventaja", murmuró de su quietud.
"Yo soy de puntos si lo hago", le dije, furiosa.
"He estado tratando de decirle todo lo que hay en él", continuó lentamente, como si la meditación
algo incontestable. "Pero después de todo, es mi problema."
Abrí la boca para replicar, y descubrió de repente que había perdido toda la confianza en
a mí mismo, y era como si él también me había dado por vencido, porque murmuró como un hombre de pensamiento
a media voz.
"Se fue ... se fue a los hospitales .... Ninguno de ellos sería la cara .... Ellos !..."
Se movió levemente su mano para implicar desdén.
"Pero tengo que superar esto, y no debe eludir nada de eso ... o no voy a eludir
nada de eso. "Él era silencio.
Miraba como si hubiera estado encantada.
Su rostro reflejaba la expresión inconsciente que pasa del desprecio, de la desesperación, de
Resolución - que refleja a su vez, como un espejo mágico que refleja el vuelo sin motor
paso de las formas terrenales.
Vivió rodeada de fantasmas engañosos, los tonos austeros.
"¡Oh! sin sentido, mi querido amigo, "comencé. Había un movimiento de impaciencia.
"No parecen entender", dijo tajantemente, y luego me mira sin
guiño: "Yo podría haber saltado, pero no salir corriendo."
"Quiero decir sin ánimo de ofender", le dije, y agregó estúpidamente, "Hombres mejores que se han encontrado
conveniente para ejecutar, a veces. "El color por todas partes, mientras que en mi confusión
Yo mismo medio ahogado con mi propia lengua.
"Tal vez sea así", dijo al fin: "Yo no soy lo suficientemente bueno, yo no se lo puede permitir.
Me veo obligado a luchar contra esta cosa -. Estoy luchando ahora "
Me levanté de mi silla y se sintió fuerte en todo.
El silencio era embarazoso, y para poner fin a lo que imaginaba nada mejor, pero a
comentario: "No tenía ni idea que era tan tarde," en un tono aireado ...." Me atrevo a decir que ha tenido
basta de esto ", dijo bruscamente:" y
Si te digo la verdad "- comenzó a mirar alrededor de su sombrero -" lo que yo "
"¡Bueno! se había negado esta oferta única.
Había golpeado a un lado mi mano, que estaba listo para ir ahora, y más allá de la balaustrada
la noche parecía que esperar por él, muy quieto, como si hubiera estado marcada por
a su presa.
Escuché su voz. "¡Ah! aquí está. "
Había encontrado su sombrero. Durante unos segundos se colgó en el viento.
"¿Qué vas a hacer después - después de ..."
Le pregunté a muy baja. "Ir de probabilidades que no a los perros", que
contestó en un murmullo áspero. Me había recuperado mi ingenio en una medida, y
juzgar la mejor manera de tomarlo a la ligera.
"Oren recuerda," dije, "que me gustaría mucho volver a verte antes de que
ir "." No sé lo que es para evitar que usted.
La maldita cosa no se me hace invisible ", dijo con amargura intensa, -" no como
suerte ".
Y luego en el momento de despedirse me trató de una confusión espantosa de dudosa
balbucea y movimientos, a una pantalla enorme de dudas.
Dios lo perdone - me!
Lo había metido en la cabeza de fantasía que yo era probable que algunas dificultades en cuanto a
dándose la mano. Fue indescriptible.
Creo que grité de repente a él como lo haría abajo a un hombre que vio a punto de entrar
sobre un acantilado, recuerdo que nuestras voces se plantean, la aparición de una sonrisa triste
en su rostro, un embrague de aplastamiento en la mano, una risa nerviosa.
La vela chisporroteaba a cabo, y la cosa fue más en el pasado, con un gemido que flotaban
a mí en la oscuridad.
Él se escapó de alguna manera. La noche se tragó su forma.
Él era un chapucero horrible. Horrible.
He oído a los vivos crisis-crisis de la gravilla bajo las botas.
Él estaba en marcha. Absolutamente corriente, sin ningún lugar a donde ir.
Y aún no era de cuatro y veinte.