Tip:
Highlight text to annotate it
X
Capítulo XXXVI
Clara se levantó a la luz de un amanecer que fue ceniza y furtivo, como si asociada con
crimen.
La chimenea se enfrentó a él con sus brasas extinguidas, la propagación de la cena de mesa,
whereon estaban los dos vasos llenos de vino sin probar, ahora plana y transparente, su
vacante y los suyos, y el otro
artículos de mobiliario, con su su aspecto eterno de no ser capaz de evitarlo,
investigación intolerable lo que iba a hacer? Desde arriba no había sonido, pero en unos pocos
minutos se oyó un golpe en la puerta.
Recordó que sería la esposa del aldeano vecino, que era
ministrar a sus necesidades, mientras que se quedó aquí.
La presencia de una tercera persona en la casa sería muy difícil en este momento, y,
estando ya vestida, abrió la ventana y le informó que podía manejar a
valerse por sí mismos que por la mañana.
Ella tenía una lata de leche en la mano, que él le dijo que dejara en la puerta.
Cuando la dama se había ido buscó en los cuartos traseros de la casa de los combustibles,
y rápidamente encendió un fuego.
Había un montón de huevos, mantequilla, pan, y así sucesivamente en la despensa, y Clara tuvo pronto
desayuno relajado, sus experiencias en la industria láctea que le hacía fácil en
preparaciones nacionales.
El humo de la leña encendida rosa de la chimenea sin como una columna de loto de cabeza;
la gente local que pasaban por allí lo vio, y el pensamiento de la pareja de recién casados,
y envidiaba su felicidad.
Ángel echar una ojeada final, y después de ir al pie de la escalera, llamó a
una voz convencional - "El desayuno está listo!"
Abrió la puerta de entrada, y dio unos pasos en el aire de la mañana.
Cuando, después de un corto, volvió ya estaba en la sala de estar
mecánicamente reajuste de las cosas del desayuno.
Cuando estaba vestido completamente, y el intervalo desde que su vocación había sido más que dos o
tres minutos, ella debe haber sido vestidos o casi antes de que él se fue a su convocatoria.
Su cabello estaba trenzado en una masa grande y redonda en la parte posterior de la cabeza, y había que
puesto en uno de los vestidos nuevos - un vestido azul claro de lana con cuello de frillings
blanco.
Manos y la cara que parecía ser frío, y ella había estado sentada, posiblemente, vestido con
el dormitorio de un largo tiempo sin ningún tipo de fuego.
El civismo marcó el tono de Clara en llamarla parecía tener su inspiración,
por el momento, con una nueva luz de esperanza. Pero pronto se murió cuando ella lo miró.
La pareja fue, en verdad, pero las cenizas de los fuegos de sus ex.
Para el dolor caliente de la noche anterior había logrado pesadez, parecía como si
nada podría encender cualquiera de ellos al fervor de la sensación más.
Él le habló con dulzura, y ella respondió con un undemonstrativeness gusta.
Por fin se acercó a él, mirando a la cara bien definida como alguien que no tenía
conciencia de que su propia forma de un objeto visible también.
"Angel", dijo, e hizo una pausa, tocándolo con los dedos a la ligera como una brisa, como
a pesar de que casi no podía creer estar ahí en la carne, el hombre que una vez fue su
amante.
Sus ojos brillaban, sus mejillas pálidas todavía mostraba su redondez acostumbrada, aunque la mitad-
secaron las lágrimas habían dejado rastros brillantes al respecto, y era la boca de color rojo por lo general madura
casi tan pálido como su mejilla.
Throbbingly vivo como ella estaba en calma, bajo el peso de su dolor mental de la vida
golpeó tan entrecortada que un tirón en poco más que causaría una verdadera enfermedad, su aburrida
ojos característicos, y hacer que su boca fina.
Se veía absolutamente puro.
Naturaleza, en su engaño fantástico, había un sello de la virginidad sobre Tess
el rostro que la miraba con un aire de estupor.
"Tess!
Dicen que no es cierto! No, no es cierto! "
"Es verdad." "Cada palabra?"
"Cada palabra".
Él la miró suplicante, como si de buena gana hubiera tomado una mentira de su
los labios, sabiendo que es una, y han hecho de ella, por una especie de sofisma, un válido
la negación.
Sin embargo, sólo se repite - "Es verdad".
"¿Está vivo?" Angel preguntó entonces.
"El bebé murió."
"Pero el hombre?" "Él está vivo."
A la desesperación última pasó por el rostro de Clara. "Él está en Inglaterra?"
"Sí".
Dio unos pasos vagas. "Mi posición - es esto", dijo bruscamente.
"Yo pensé - que nadie habría pensado - que al renunciar a toda ambición de ganar un
esposa con la posición social, con la fortuna, con el conocimiento del mundo, que debería
inocencia seguro rústico igual que yo
debe asegurar las mejillas rosadas, pero - sin embargo, yo no soy el hombre que le reproche, y yo no ".
Tess sintió que su posición tan completamente que el resto no había sido necesario.
En eso consistía sólo la angustia de ella, vio que había perdido todo.
"Angel - No debería haber dejado ir a casarse con usted si yo no hubiera sabido que,
después de todo, hubo una última forma de salir de ella para ti, aunque yo esperaba que nunca - "
Su voz se hizo ronca.
"Una última manera?" "Quiero decir, para deshacerse de mí.
Usted puede deshacerse de mí. "" ¿Cómo? "
"Al divorciarse de mí."
"¡Dios mío - ¿cómo puedes ser tan simple! ¿Cómo puedo divorcio? "
"No puedes - ya te he dicho? Pensé que mi confesión le pondrías a
motivos para ello. "
"O Tess - usted es demasiado, demasiado - infantil - sin forma - crudo, supongo!
No sé lo que eres. Usted no entiende la ley - que no
entiendo! "
"Lo que - no se puede" "En realidad no puedo".
Una lástima rápida mezclada con la miseria en el rostro de su interlocutor.
"Pensé - Pensé," susurró.
"Oh, ahora veo lo malo me parece a usted! Créeme - me creen, yo nunca en mi alma
pensamiento, sino que se podría!
Esperaba que no, sin embargo, yo creía que, sin lugar a dudas, que me podía deshacerse de
si se determina, y no me quería en el - en - todo! "
"Ustedes se equivocaron", dijo.
"Oh, yo debería haber hecho, de haberlo hecho ayer por la noche!
Pero yo no tenía el valor. Eso es igual que yo! "
"El coraje para hacer qué?"
Como ella no contestó él la tomó de la mano.
"¿Qué piensas hacer?", Preguntó él.
"De poner fin a mí mismo."
"¿Cuándo?" Ella se retorcía bajo esta forma inquisitorial
de su. "Ayer por la noche", respondió ella.
"¿Dónde?"
". Bajo el muérdago", "Mi buena -
¿Cómo? ", Preguntó con severidad. "Te lo diré, si no va a estar enojado con
mí ", dijo, encogiendo.
"Fue con el cordón de mi caja. Pero yo no podía - no lo último!
Tenía miedo de que podría causar un escándalo a su nombre. "
La calidad de esta inesperada confesión, arrancado de ella, y no voluntariamente, sacudió
lo perceptible.
Pero aún la sostenía, y, dejando caer su mirada hacia abajo de su cara,
dijo: "Ahora, escucha esto. No hay que atreverse a pensar en una
cosa tan horrible!
¿Cómo pudiste! Usted me promete que su esposo
intento que no más. "" Estoy dispuesto a prometer.
Vi cómo era malo. "
"Wicked! La idea era indigno de ti más allá de
descripción ".
"Pero, Angel," declaró ella, la ampliación de sus ojos en calma despreocupación sobre él, "fue
pensar exclusivamente en su cuenta - que te hará libre, sin el escándalo de su divorcio
que yo pensaba que iba a conseguir.
Nunca debí haber soñado con hacerlo en la mía.
Sin embargo, para hacerlo con mi propia mano es demasiado bueno para mí, después de todo.
Es usted, mi marido en ruinas, que debe dar el golpe.
Creo que me quieres más, si cabe, si usted podría traer
para hacerlo, ya que no hay otra manera de escapar de "ee.
Me siento tan completamente inútil!
Así que muy mucho en el camino! "" Ssh! "
"Bueno, ya te digo que no, no lo haré. No tengo ningún deseo opuesta a la suya. "
Sabía que esto sea cierto.
Desde la desesperación de la noche, sus actividades se había reducido a cero, y no
hubo imprudencia más que temer.
Tess trató de trabajar otra vez sobre la mesa del desayuno, con mayor o menor éxito,
y se sentaron los dos en el mismo lado, por lo que sus miradas no se encuentran.
Había algo en la primera audiencia torpe en los demás comer y beber, pero esto
no puede escapar y, además, la cantidad de la comida se hizo pequeña en ambos lados.
Terminado el almuerzo, se levantó, y diciéndole la hora en la que se puede esperar que
la cena, se fue a la de Miller en una aplicación mecánica del plan de
el estudio de ese negocio, que había sido su única razón práctica para venir aquí.
Cuando se fue Tess junto a la ventana, y vio en la actualidad su forma de cruzar el
gran puente de piedra que se llevó a cabo en las instalaciones del molino.
Se dejó caer detrás de él, cruzó el ferrocarril más allá, y desapareció.
Entonces, sin un suspiro, se volvió su atención a la habitación, y comenzaron a limpiar
la mesa y se establece en orden.
La mujer de la limpieza no ***ó. Su presencia fue en un primer momento una presión sobre
Tess, pero después de la mitigación de una.
A las doce y media salió de su asistente solo en la cocina, y, volviendo a la
sala de estar, esperando la reaparición de la forma de Angel detrás del puente.
Acerca de que él mismo mostró.
Su rostro enrojecido, a pesar de que era un cuarto de milla de distancia.
Ella corrió a la cocina para la cena servida en el momento en que debe entrar.
Primero fue a la habitación donde habían lavado sus manos el día anterior,
y al entrar en la sala de estar del plato cubre resucitó de entre los platos, como por
su oficio.
"¿Cómo puntual", dijo. "Sí.
Te vi venir por el puente ", dijo.
La comida fue aprobada en común hablar de lo que había estado haciendo durante la mañana
en el molino de la Abadía, de los métodos de floración y la anticuada maquinaria,
que temía que no le ilumine
en gran medida de métodos modernos de mejora, algunas de ellas parece haber estado en uso desde entonces
los días que baja por los monjes en los edificios conventuales colindantes - ya un montón
de las ruinas.
Salió de la casa de nuevo en el transcurso de una hora, volver a casa al atardecer, y que ocupan
a sí mismo a través de la noche con sus papeles.
Temía que ella estaba en el camino y, cuando la anciana se había ido, se retiró a la cocina,
donde hizo ocupada, así que pudo por más de una hora.
Forma de Clara apareció en la puerta.
"Usted no tiene que trabajar así", dijo. "Tú no eres mi siervo, tú eres mi esposa."
Ella alzó los ojos, y animó un poco.
"Puede que yo creo que - de hecho", murmuró, en burla lamentable.
"¿Quieres decir que en el nombre! Bueno, yo no quiero ser nada más ".
"Usted puede pensar que es así, Tess!
Usted está. ¿Qué quieres decir? "
"No sé", dijo a toda prisa, con lágrimas en los acentos.
"Yo pensé - porque yo no soy respetable, quiero decir.
Le dije que pensaba que no estaba suficientemente respetable hace mucho tiempo - y por eso me
no quiero casarme contigo, sólo - sólo que me instó a "!
Ella rompió en sollozos, y se volvió de espaldas a él.
Casi habría ganado alrededor de cualquier hombre, pero Clara Angel.
Dentro de las remotas profundidades de su constitución, tan amable y cariñosa como
fue, en general, no estaba escondido un depósito lógico duro, como una veta de metal en una
suave arcilla, que se convirtió el borde de todo lo que trató de atravesar.
Que había bloqueado su aceptación de la Iglesia, sino que bloqueó su aceptación de Tess.
Por otra parte, su propio afecto fue menor que el resplandor de fuego, y, con respecto a la
otro sexo, cuando dejó de creer que él dejó de seguir: en contraste con este
muchas naturalezas impresionables, que permanecen
sensualmente enamorado de lo que intelectualmente desprecian.
Esperó hasta que su llanto cesó.
"Ojalá la mitad de las mujeres en Inglaterra eran tan respetable como tú", dijo, en un
ebullición de la amargura contra el género femenino en general.
"No es una cuestión de respetabilidad, sino una cuestión de principios!"
Habló cosas como estas y más de una especie afín a ella, siendo aún influido por
la ola de antipatía que deforma las almas directo con tal persistencia que una vez que sus
la visión se ve burlado por las apariencias.
Hubo, es cierto, por debajo, una copia corriente de simpatía a través del cual una mujer
del mundo podría haberlo conquistado.
Pero Tess no pensaba en esto, se llevaron todo lo que la abandona, y apenas
abrió la boca.
La firmeza de su devoción hacia él era de hecho casi lamentable, irascible como
que, naturalmente, fue, nada de lo que podría decir la hizo indecoroso, no buscó su
propia, no fue provocado, no pensaba mal de su tratamiento de ella.
Ella podría ahora han sido la caridad apostólica se volvió a un egoísmo
mundo moderno.
Esta noche, la noche, y mañana se pasaron exactamente como los anteriores habían
sido aprobada.
En uno, y sólo uno, ocasión lo hizo - la de Tess antes era libre e independiente - empresa
para hacer cualquier avance.
Fue en la tercera ocasión de su partida después de comer para ir a la
molino de harina.
Cuando salía de la mesa, dijo: "Adiós", y ella respondió en el mismo
es decir, al mismo tiempo, inclinando su boca en el camino de la suya.
Él no hizo uso de la invitación, diciendo, mientras se volvía a toda prisa a un lado -
"Voy a estar en casa puntualmente." Tess se encogió sobre sí misma, como si hubiera sido
golpeó.
Bastante a menudo había tratado de llegar a los labios contra su consentimiento - a menudo había dicho
alegremente que su boca y el aliento sabor de la mantequilla y los huevos y la leche y la miel
el que vivían principalmente, que él llamó la
sustento de ellos, y otras tonterías por el estilo.
Pero no le importaba para ellos ahora. Observó la reducción repentina, y dijo
suavemente -
"Usted sabe, tengo que pensar en un curso. Era imperativo que debe permanecer
juntos un poco de tiempo, para evitar el escándalo para que se hubieran producido
de nuestra separación inmediata.
Pero hay que ver que es sólo para guardar las formas. "
"Sí", dijo Tess ausente.
Salió, y en su camino a la fábrica se detuvo, y deseó por un momento que
había respondido todavía más amable, y la besó por lo menos una vez.
Así se vivió el día de hoy desesperado o dos en la misma casa, en verdad, pero más
ampliamente separados que antes de que fueran amantes.
Fue evidente para ella que él era, como él había dicho, que viven con las actividades paralizadas
en su intento de pensar en un plan de procedimiento.
Fue impresionante afectadas para descubrir la determinación de tales en virtud de esta aparente
flexibilidad. Su consistencia era, de hecho, demasiado cruel.
Ella ya no espera perdón ahora.
Más de una vez pensó en irse de él durante su ausencia en la fábrica;
pero temía que esto, en lugar de beneficiar a él, podría ser el medio de
dificultando y humillarle aún más si cabe dado a conocer.
Mientras tanto, Clare estaba meditando, en verdad.
Su pensamiento había sido sin suspensión, se estaba convirtiendo en enfermos con el pensamiento; comido con
pensamiento, marchitos por el pensamiento, azotado de todos sus ex flexuoso palpitante,
la domesticidad.
Caminó por decirse a sí mismo: "¿Qué vamos a hacer - lo que hay que hacer" y por
posibilidad de que ella lo oyó. Se la llevó a romper la reserva de
su futuro, que había prevalecido hasta entonces.
"Supongo que - no se va a vivir conmigo - de largo, que son, Angel"-preguntó ella, el
esquinas de su boca hundida traicionar la forma puramente mecánica, eran los medios por los cuales
que mantiene que la expresión de calma castigado en su rostro.
"No puedo", dijo, "sin despreciar a mí mismo, y lo que es peor, tal vez,
despreciando a usted.
Me refiero, por supuesto, no se puede vivir con usted en el sentido ordinario.
En la actualidad, lo que siento, no lo desprecias.
Y, déjame hablar con claridad, o puede que no vea todas mis dificultades.
¿Cómo podemos vivir juntos mientras que el hombre vive - que está a su marido en la naturaleza,
y no yo
Si estuviera muerto podría ser diferente ... Además, esa no es toda la dificultad, sino que
se encuentra en otra consideración - una incidencia sobre el futuro de otras personas que
nosotros mismos.
Piense en los próximos años, y los niños que nacen con nosotros, y conseguir este asunto el pasado
conocidos - ya que debe darse a conocer.
No hay un último de la tierra, pero alguien viene de él o se va a
de otra parte.
Bueno, pensar en miserables de nuestra carne y sangre que crecen en una burla que
poco a poco se llega a sentir toda la fuerza de sus años de expansión.
¡Qué despertar para ellos!
¡Qué perspectiva! ¿Se puede decir honestamente 'permanecer' después de
contemplar esta contingencia? ¿No crees que sería mejor soportar la
males que tenemos que ir a buscar otros? "
Sus párpados, ponderada con problemas, continuó cayendo como antes.
"No puedo decir que siguen siendo '", respondió ella, "no puedo, yo no había pensado hasta ahora."
Esperamos femenino Tess - vamos a confesar que -?-Había sido tan obstinado como para recuperación
revivir en sus visiones subrepticia de una intimidad domiciliaria continúa el tiempo suficiente
para romper su frialdad incluso en contra de su juicio.
Aunque poco sofisticado en el sentido usual, que no era incompleta, y que tienen que
denota la deficiencia de la mujer si ella no sabía instintivamente lo que un argumento
se encuentra en la proximidad.
Nada más iba a servir, lo sabía, si esto no.
Fue un error a la esperanza en lo que fue la naturaleza de la estrategia, se dijo:
sin embargo, ese tipo de esperanza que no podía apagar.
Su última representación ya se había hecho, y era, según dijo, una nueva visión.
Ella nunca había pensado realmente la medida en que, a su imagen y lúcida de la posible descendencia
que se burla ella era una que trajo condenas mortales para un corazón sincero que
Se humanitaria a su centro.
Pura experiencia ya le había enseñado que en algunas circunstancias se produjo un
Lo mejor que llevar una buena vida, y que iba a ser salvado de los principales cualquier forma de vida
lo que sea.
Al igual que todos los que han sido previsioned por el sufrimiento, que pudo, en palabras de M.
Sully-Prudhomme, escuchar una sentencia penal en el decreto, "Usted va a nacer", en particular
si se dirige a posible problema de ella.
Sin embargo, esa es la astucia de vulpino Dame la Naturaleza, que, hasta ahora, Tess se había
engañado por su amor por Clara a olvidar que podría resultar en vitalizations
que podría ocasionar a los demás lo que había llorado como una desgracia a sí misma.
Por lo tanto, no podía soportar su argumento.
Sin embargo, con la inclinación propia de la lucha contra el súper sensible, una respuesta al mismo se levantó
en la propia mente de Clara, y estuvo a punto de que se temía.
Se basaba en su naturaleza física excepcional, y que podría haber utilizado
prometedora.
Podría haber añadido además: "En una montaña de Australia o simplemente de Texas, que es
saben o se preocupan por mis desgracias, o para reprochar a mí o usted? "
Sin embargo, al igual que la mayoría de las mujeres, ella aceptó la presentación momentánea como si
se lo inevitable. Y ella puede haber tenido razón.
El corazón intuitivo de la mujer conoce no sólo su propia amargura, pero su marido
e incluso si estos reproches supone que no era probable que se dirigió a él ni a su
por desconocidos, que podrían haber llegado a los oídos de su cerebro exigente propia.
Fue el tercer día de la enajenación.
Algunos podrían arriesgar la extraña paradoja de que con más animalidad que habría sido el
el hombre más noble. No lo dicen.
Pero el amor de Clara era, sin duda, etérea a un fallo, imaginativa ser impracticable.
Con estas dos naturalezas, la presencia corporal es algo menos atractivo que corporal
ausencia, la segunda la creación de una presencia ideal que convenientemente deja caer el
defectos de la realidad.
Ella descubrió que su personalidad no defender su causa con tanta fuerza como lo había
anticipado.
La frase figurativa era cierto: estaba otra mujer que el que había excitado
su deseo.
"He pensado sobre lo que usted dice," comentó ella a él, moviendo su dedo índice sobre
el mantel, la otra mano, que llevaba el anillo que se burlaba de los dos, el apoyo a
su frente.
"Es muy cierto, todo esto, sino que debe ser. Tienes que ir lejos de mí. "
"Pero, ¿qué puedes hacer?" "Yo puedo ir a casa."
Clara no había pensado en eso.
"¿Está seguro?", Preguntó él. "Muy seguro.
Tenemos que participar, y que puede también conseguir que el pasado y hecho.
Una vez dijiste que yo era apto para ganar a los hombres en contra de su mejor juicio, y si estoy
constantemente ante sus ojos que puede causar que cambiar sus planes en contra de su
la razón y el deseo, y después de su arrepentimiento y mi dolor será terrible ".
"Y que le gustaría volver a casa", se preguntó. "Quiero salir y volver a casa."
"Entonces así será."
A pesar de que no levantó la vista hacia él, comenzó.
Hay una diferencia entre la proposición y el pacto, que había
sólo sentía demasiado rápido.
"Tuve miedo de que llegaría a esto", murmuró ella, su rostro humildemente fijo.
"No me quejo, Angel, yo - yo creo que mejor.
Lo que ha dicho me ha convencido bastante.
Sí, aunque nadie más se me reproche si debemos estar juntos, sin embargo, en algún tiempo,
años, por tanto, es posible que se enoja conmigo por cualquier asunto ordinario, y lo que saber
hacer de mi pasado está, te puede ser
la tentación de decir palabras, y puede ser escuchado, tal vez por mis propios hijos.
O, lo que sólo me duele ahora torturar y matar a mí entonces!
Voy a ir - el día de mañana ".
"Y no me quedaré aquí.
Aunque no me gustaba para iniciar, he visto que era conveniente que se parte -
al menos por un tiempo, hasta que pueda ver mejor la forma de que las cosas han tomado, y puede
dirigirme a usted. "
Tess una mirada a su marido.
Estaba pálido, tembloroso aún, pero, como antes, que estaba horrorizado por la
determinación revelados en las profundidades de este ser suave que se había casado - la voluntad
para someter a los más burdos a los más sutiles
la emoción, la sustancia de la concepción, la carne al espíritu.
Propensiones, tendencias, hábitos, eran como las hojas muertas en el viento tirano de su
ascendencia imaginativo.
Es posible que haya observado su mirada, porque él explica -
"Creo que la gente más amable cuando estoy lejos de ellos", añadiendo cínicamente: "Dios
sabe, tal vez nos hará temblar hasta a unos días, por cansancio, miles de personas han
lo ha hecho! "
Ese día empezó a hacer las maletas y se fue arriba y empezó a guardar también.
Ambos sabían que era en sus dos mentes que puedan participar a la mañana siguiente para
nunca, a pesar del brillo de las conjeturas de apaciguar lanzado sobre su proceso
porque eran de la clase a la que cualquier
separación que tiene un aire de finalidad, es una tortura.
Él sabía, y sabía que ella, que, a pesar de la fascinación que había ejercido sobre cada
el otro - por su parte, independientemente de los logros - probablemente en el
primeros días de su separación aún más
potente que nunca, el tiempo debe atenuar ese efecto; los argumentos prácticos en contra de
aceptarla como un compañero de piso puede manifestarse con más fuerza en el
la luz boreal de una visión más remotos.
Por otra parte, cuando dos personas se separaron una vez - han abandonado el domicilio común y un
entorno común - los nuevos crecimientos insensiblemente brote hacia arriba para llenar cada lugar vacante;
accidentes imprevistos obstaculizar las intenciones y los planes antiguos se olvidan.