Tip:
Highlight text to annotate it
X
La edad de la inocencia de Edith Wharton CAPÍTULO XXXI.
Archer había sido sorprendido por una noticia vieja Catalina.
Era natural que madame Olenska debería haber acelerado de Washington en
la respuesta a la llamada de su abuela, pero que debería haber decidido quedarse
bajo su techo - especialmente ahora que la señora
Mingott había recuperado casi su estado de salud - fue menos fácil de explicar.
Archer estaba seguro de que la decisión de madame Olenska no había sido influenciado por el
cambio en su situación financiera.
Él sabía la cifra exacta de la pequeña renta que su marido le había permitido a las
su separación.
Sin la adición de la asignación de su abuela, que era apenas suficiente para vivir,
en cualquier sentido sabe que el vocabulario Mingott, y que ahora Medora Manson, que
compartió su vida, se había arruinado, tal
miseria difícilmente podría mantener a las dos mujeres vestidos y alimentados.
Sin embargo, Archer estaba convencido de que madame Olenska no había aceptado su abuela
ofrecen por motivos interesados.
Ella tuvo la generosidad sin hacer caso y la extravagancia espasmódica de las personas utilizan para
las grandes fortunas, e indiferentes al dinero, pero ella podía ir sin muchas cosas que
sus relaciones considera indispensable, y
La señora Lovell Mingott y Welland la señora se había oído a menudo que lamentar que ninguno
que había disfrutado de los lujos de los establecimientos cosmopolitas Conde Olenski deben tener por
importa muy poco acerca de "cómo se hacían las cosas."
Además, como Archer sabía, varios meses habían pasado desde su asignación había sido cortado
fuera, sin embargo, en el intervalo que había hecho ningún esfuerzo para recuperar el favor de su abuela.
Por lo tanto si ella había cambiado su curso, debe ser por una razón diferente.
No tuvo que buscar muy lejos por ese motivo.
En el camino desde el ferry que ella le había dicho que él y ella debe quedarse al margen, pero ella
lo había dicho con la cabeza sobre su pecho.
Él sabía que no había ninguna coquetería calculada en sus palabras, ella estaba luchando contra su
suerte como él había luchado él, y aferrándose desesperadamente a su voluntad que debe
No seáis desleales para con las personas que confiaban en ellos.
Sin embargo, durante los diez días que habían transcurrido desde su regreso a Nueva York que tenía
quizá adivinado por su silencio, y por el hecho de su sin hacer ningún intento para ver
ella, que estaba meditando una decisiva
paso, un paso de la que no había vuelta atrás.
En el pensamiento, un miedo repentino de su propia debilidad se apoderó de ella podría haber, y ella
podría haber pensado que, después de todo, era mejor aceptar el compromiso habitual en
estos casos, y seguir la línea de menor resistencia.
Una hora antes, cuando había sonado la campana la señora Mingott, Archer había imaginado que su
camino era claro antes de él.
Él había querido tener unas palabras a solas con madame Olenska, y en su defecto, para aprender
de su abuela en el tren que día, y por el cual, volvía a
Washington.
En ese tren tenía la intención de unirse a ella, y viajar con ella a Washington, o de lo
más que ella estaba dispuesta a ir. Su propia imaginación inclinada a ***ón.
En cualquier caso se entendería a la vez que, dondequiera que iba, iba.
Tenía la intención de dejar una nota para mayo, que debe cortar cualquier otra alternativa.
Se había creído no sólo fortalecido para este salto, pero la voluntad de tomarlo, sin embargo, su
primera sensación al escuchar que el curso de los acontecimientos ha cambiado ha sido uno de alivio.
Ahora, sin embargo, mientras caminaba a casa de la señora Mingott, él era consciente de la creciente
disgusto por lo que le esperaba.
No había nada desconocido o poco familiar en el camino que era presumiblemente para recorrer, pero
cuando él había pisado antes era como un hombre libre, que era responsable ante nadie por
sus acciones, y pudo dar con una
desprendimiento divertido al juego de las precauciones y prevaricaciones,
ocultaciones y cumplimientos, que la parte requerida.
Este procedimiento se llama "proteger el honor de una mujer", y la mejor ficción,
combinada con la charla después de la cena de sus mayores, hacía tiempo que lo inició en
todos los detalles de su código.
Ahora veía el asunto en una nueva luz, y su parte en ella parecía singularmente
disminuido.
Fue, de hecho, lo que, con una fatuidad secreto, que había visto la señora Thorley
Rushworth jugar a un esposo cariñoso y no percibe: una sonrisa, bromeando,
complacerlo, mentira atenta e incesante.
Una mentira por día, una mentira por la noche, una mentira en cada toque y cada mirada, una mentira en todos los
caricia y cada disputa, una mentira en cada palabra y en cada silencio.
Era más fácil, y menos cobarde, en general, para una mujer a jugar un papel tan
hacia su marido.
Estándar de una mujer de verdad se llevó a cabo tácitamente a ser menor: ella era la
criatura tema, y versado en las artes de los esclavos.
Entonces ella siempre podía alegar estado de ánimo y los nervios, y el derecho a no ser sometido también
estrictamente a la cuenta, e incluso en la mayoría de los puritanos las sociedades de la risa siempre fue
contra el marido.
Pero en el pequeño mundo de Archer nadie se rió de una esposa engañada, y una cierta medida
desacato a la se unió a los hombres que continuaron su mujeriego después
matrimonio.
En la rotación de cultivos hubo una temporada reconocido para avena silvestre; pero
no debían ser sembradas más de una vez. Archer siempre han compartido este punto de vista: en su
corazón pensó Lefferts despreciable.
Pero amar a Ellen Olenska no era convertirse en un hombre como Lefferts: por primera vez
Archer se encontró cara a cara con el argumento de terror de cada caso individual.
Ellen Olenska fue como ninguna otra mujer, que era como ningún otro hombre: su situación,
por lo tanto, se parecía a nadie más, y ellos tenían que responder ante ningún tribunal, pero
la de su propio juicio.
Sí, pero en diez minutos más iba a ser montado en su propia casa, y estaban allí
De mayo, y el hábito, y el honor, la decencia y todos los viejos que él y su pueblo siempre había
cree pulg ..
En su esquina vaciló, y luego caminó sobre la Quinta Avenida.
Delante de él, en la noche de invierno, se alzaba una casa sin luz grande.
Al acercarse la frecuencia con la que pensaba que había visto ardiendo con luces, sus pasos
awninged y moqueta, y los carros esperando en doble fila a elaborar en el
brocal.
Fue en el jardín de invierno que se extendía a sus muertos-*** a granel por la calle lateral
que había tomado su primer beso de mayo, fue en virtud de las innumerables velas de la
salón de baile que había visto a su parecer, alto y plata brillante, como un joven Diana.
Y la casa estaba tan oscuro como la tumba, a excepción de un brote leve de gas en el
sótano, y una luz en una habitación de arriba, donde los ciegos no se había reducido.
Como Archer llegó a la esquina vio que el carro parado en la puerta era la señora
. Manson Mingott de ¡Qué oportunidad para Sillerton Jackson,
si se debe la oportunidad de pasar!
Archer había sido muy movido por cuenta de edad de la señora Catalina de Olenska
actitud hacia la señora de Beaufort, que hizo la reprobación justa de Nueva York parece
un paso por el otro lado.
Pero él sabía muy bien lo que la construcción de los clubes y los salones de los pondría en
Visitas de Ellen Olenska a su prima. Hizo una pausa y miró a la luz
ventana.
Sin duda, las dos mujeres estaban sentados juntos en esa habitación: Beaufort tuvo
probablemente, buscó consuelo en otra parte.
Hubo incluso rumores de que había abandonado Nueva York con el anillo de ***, pero la señora
La actitud de Beaufort hizo el informe parecen improbables.
Archer tenía la perspectiva nocturna de la Quinta Avenida, casi para sí mismo.
A esa hora la mayoría de las personas estaban bajo techo, vestirse para la cena, y él en secreto
contento de que la salida de Ellen era probable que sea observado.
A medida que el pensamiento pasó por su mente se abrió la puerta y salió.
Detrás de ella había una tenue luz, como podría haber sido llevado por las escaleras para mostrar
su camino.
Se volvió a decir una palabra a alguien, entonces la puerta se cerró y bajó la
pasos. "Ellen", dijo en voz baja, como ella
alcanzado el pavimento.
Se detuvo con un ligero sobresalto, y en ese momento vio a dos hombres jóvenes de moda
corte se aproxima.
Había un aire de familia acerca de sus abrigos y la manera inteligente de su seda
silenciadores se pliega sobre sus lazos blancos, y se preguntó cómo los jóvenes de su calidad
pasó a ser salir a cenar tan temprano.
Entonces recordó que los Chiverses Reggie, cuya casa estaba a unos pocos puertas
anteriormente, estaban tomando una gran fiesta esa noche para ver Adelaide Neilson en Romeo
y Julieta, y supuso que los dos eran de la serie.
Pasaron bajo una lámpara, y reconoció Lawrence Lefferts y Chivers un joven.
El deseo de no tener media madame Olenska visto en la puerta de los Beaufort se desvaneció mientras se
sintió el calor penetrante de la mano.
"Te veré ahora - vamos a estar juntos", rompió con él, sin saber
lo que dijo. "Ah", respondió ella, "la abuela le ha dicho?"
Mientras la miraba era consciente de que Lefferts y Chivers, al llegar al
otro lado de la esquina de la calle, había golpeado discretamente a través de la Quinta Avenida.
Era el tipo de solidaridad masculina que él mismo practica a menudo, ahora que
enfermado a su connivencia. ¿Realmente imagina que él y ella
podría vivir así?
Y si no, ¿qué otra cosa se imagina? "Mañana tengo que ver - en algún lugar donde
donde podamos estar solos ", dijo con una voz que sonó casi enojado a sus propios oídos.
Ella vaciló, y se dirigió hacia el carro.
"Pero estaré en Granny's - por el momento, es decir," añadió, como si
consciente de que su cambio de planes se requiere alguna explicación.
"En algún lugar donde podamos estar solos", insistió.
Ella soltó una risa débil que ***ó a él. "En Nueva York?
Pero no hay iglesias ... ni monumentos. "
"Ahí está el Museo de Arte - en el Parque", explicó, mientras miraba perplejo.
"A las dos y media. Yo estaré en la puerta ... "
Se dio la vuelta sin responder con rapidez y consiguió en el carro.
A medida que se marchó se inclinó hacia delante, y pensó que le saludó con la mano en el
la oscuridad.
Miró después de ella en un torbellino de sentimientos contradictorios.
Le parecía que había estado hablando, no a la mujer que amaba, sino a otra, un
mujer a la que estaba en deuda con los placeres que ya se cansó de: era odiosa para encontrar
a sí mismo prisionero de este vocabulario trillado.
"Ella va a venir!", Se dijo, casi con desprecio.
Evitar el popular "colección de Wolfe," lleno de cuyos lienzos anecdótico uno de los
principales galerías del desierto extraña de hierro fundido y azulejos encáustica conocido como el
Museo Metropolitano de Arte, que se había alejado hacia abajo
un pasaje a la habitación donde las "antigüedades" mouldered en Cesnola visitados
la soledad.
Tenían este retiro melancolía a sí mismos, y se sentó en el diván
que encierra la central de vapor del radiador, que miraban en silencio a las vitrinas
montada en madera ebanizada que contenía los fragmentos recuperados de Ilión.
"Es extraño", dijo madame Olenska, "nunca vino aquí antes".
"Ah, bueno -.
Algún día, supongo, será un gran museo ".
"Sí", asintió con aire ausente. Se puso de pie y caminó por la habitación.
Archer, permaneciendo sentado, observaba los movimientos de luz de su figura, por lo juvenil, incluso
bajo sus pieles pesadas, el ala de garza inteligentemente plantado en su gorro de piel, y la forma en que un
rizo oscuro se extendía como una espiral aplanada de vid en cada mejilla encima de la oreja.
Su mente, como siempre cuando se reunió por primera vez, fue absorbida totalmente en la deliciosa
detalles que le hicieron a sí misma y no otra.
En la actualidad, se levantó y se acercó el caso ante el cual se puso de pie.
Sus estantes de vidrio estaban llenas de pequeños objetos rotos - apenas reconocible
utensilios domésticos, adornos y bagatelas personales, de vidrio, de barro, de la
bronce, descolorida y otras sustancias de tiempo borrosas.
"Me parece cruel", dijo, "que después de algunos asuntos, mientras que nada ... más de lo que ellos
pequeñas cosas, que solían ser necesario e importante para las personas olvidadas, y ahora
que se adivina bajo una lupa y con la etiqueta: '. Utilice desconocido' "
"Sí, pero mientras tanto -" "¡Ah, por su parte -"
Mientras estaba allí, con su abrigo de piel de foca de largo, sus manos metidas en una pequeña y redonda
manguito, el velo dibujado hacia abajo como una máscara transparente en la punta de la nariz,
y el ramo de violetas que había traído a su
revolviendo con su aliento rápidamente, toma, le parecía increíble que esta armonía pura de
línea y el color nunca debe sufrir la estúpida ley de cambio.
"Mientras tanto, todo importa - que le preocupa", dijo.
Ella lo miró pensativo, y se volvió hacia el diván.
Se sentó a su lado y esperé, pero de repente oyó un paso eco a lo lejos
por las habitaciones vacías, y sintió la presión de los minutos.
"¿Qué es lo que querías decirme?", Preguntó, como si hubiera recibido la misma
advertencia. "Lo que quería decirte?", Replicó él.
"¿Por qué, que yo creo que llegó a Nueva York porque tenían miedo."
"¿Miedo?" "De mi llegada a Washington."
Ella miró su manguito, y vio sus manos revuelve inquieto en ella.
"Bueno -" "Bueno - sí", dijo.
"Tenías miedo?
Usted sabía - "?" Sí: yo sabía ... "
"Bueno, entonces?", Insistió. "Bueno, entonces: esto es mejor, ¿no?" Que
regresó con un suspiro largo interrogatorio.
"Es mejor -" "Vamos a lastimar a otros menos.
¿No es, después de todo, lo que siempre quisiste? "
"Para que tenemos aquí, que quiere decir - en el alcance y sin embargo fuera de su alcance?
Para cumplir de esta manera, a escondidas? Es lo contrario de lo que quiero.
Ya te dije el otro día lo que yo quería. "
Ella dudó. "Y todavía creo que esto - peor?"
"Una y mil veces!" Hizo una pausa-.
"Sería fácil mentir, pero la verdad es que creo que detestable."
"Oh, así que lo hago!" Exclamó con un profundo suspiro de alivio.
Él se levantó con impaciencia.
"Bueno, entonces - es mi turno de preguntar: ¿qué es, en nombre de Dios, que usted piensa mejor?"
Ella bajó la cabeza y continuó cierre y desabrochar sus manos en el manguito.
El paso se acercaba, y un guardián con una gorra de malla caminaba distraídamente a través de la
ambiente como un fantasma al acecho a través de una necrópolis.
Fijaron sus ojos de forma simultánea en el caso contrario, y cuando el funcionario
cifra se había desvanecido por un panorama de las momias y sarcófagos Archer habló de nuevo.
"¿Qué le parece mejor?"
En lugar de contestar, murmuró: "Le prometí a la abuela para quedarse con ella, ya que
Me pareció que aquí debe ser más seguro. "" De mí? "
Se inclinó un poco la cabeza, sin mirarlo.
"Seguro de amar a mí?"
Su perfil no se movió, pero vio a un derrame de lágrimas en sus pestañas y cuelgan en una malla
de su velo. "Más seguro de hacer un daño irreparable.
No seamos como todos los demás! "Protestó ella.
"¿Qué otros? Yo no pretendo ser diferente de mi
tipo.
Estoy consumido por las necesidades mismas y los mismos anhelos. "
Ella lo miró con una especie de terror, y vio un ligero color robar en su
las mejillas.
"I Shall - una vez que vienen a vosotros, y luego ir a casa?" De repente se aventuró en una clara baja
voz. La sangre se le subió a la del hombre joven
frente.
"Querida!", Dijo, sin moverse. Parecía como si tuviera el corazón en la
manos, como una copa rebosante que el menor movimiento posible sobrellenar.
Entonces, su última frase golpeó la oreja y ensombreció su rostro.
"Vete a tu casa? ¿Qué quieres decir con ir a casa? "
"El hogar de mi esposo."
"Y usted que le diga que sí a eso?" Ella alzó los ojos con problemas a la suya.
"¿Qué más hay? No puedo quedarme aquí y mentir a la gente
que han sido buenos conmigo. "
"Pero esa es la razón por la que te pedimos que se fuera!"
"Y destruir sus vidas, cuando me ha ayudado a la mía remake?"
Archer se puso en pie y se quedó mirando hacia ella en la desesperación inarticulado.
Habría sido fácil decir: "Sí, ven, ven una vez."
Él sabía el poder que pondría en sus manos si consentía, no habría
dificultad en persuadir a continuación, que no se vaya de nuevo a su marido.
Sin embargo, algo silenciada la palabra en sus labios.
Una especie de honradez apasionada en su hecho inconcebible que se debe tratar de llamar la
en la trampa de su familiar.
"Si yo fuera a que venga", dijo para sí: "Yo debería tener que dejarla ir
otra vez. "Y eso no se iba a imaginar.
Pero vio la sombra de las pestañas en la mejilla mojada, y vaciló.
"Después de todo," empezó de nuevo, "tenemos la vida de nuestra propia ....
No sirve de nada intentar lo imposible.
Eres tan libre de prejuicios acerca de algunas cosas, por lo que utiliza, como usted dice, para mirar el
Gorgona, que yo no sé por qué tienes miedo de enfrentar nuestro caso, y lo ven como lo que realmente
es - a menos que usted piensa que el sacrificio no vale la pena hacer ".
Ella también se levantó, apretando los labios en un gesto rápido.
"Call it, entonces - tengo que ir," dijo ella, su pequeño reloj de su pecho.
Se dio la vuelta, y él la siguió y la tomó por la muñeca.
"Bueno, entonces: venga a mí una vez," dijo, volviéndose de pronto la cabeza ante la idea de
pérdida de ella, y por un segundo o dos se miraron el uno al otro casi como enemigos.
"¿Cuándo?", Insistió.
"¿Mañana?" Ella vaciló.
"El día después". "Querida -", dijo otra vez.
Ella se había desenganchado de la muñeca, pero por un momento se siguió celebrando de cada uno
los ojos, y vio que su rostro, que había crecido muy pálido, se inundó con un profundo
resplandor interior.
Su corazón latía con asombro: él sentía que nunca había visto el amor visible.
"Oh, voy a llegar tarde - se despidió.
No, no llegan más lejos que esto ", exclamó ella, caminando a toda prisa por la larga distancia
habitación, como si el resplandor reflejado en sus ojos había asustado.
Cuando llegó a la puerta, se volvió un instante para saludar una despedida rápida.
Archer se fue a casa solo.
La oscuridad estaba cayendo cuando se dejó en su casa, y él miró a su alrededor en el
objetos familiares en la sala como si ellos se ve desde el otro lado del
tumba.
La doncella, al oír sus pasos, subió las escaleras a la luz el gas en la parte superior
aterrizaje. "¿Es la señora Archer en?"
"No, señor, la señora Archer salió en el coche después del almuerzo, y no ha llegado
de vuelta. "
Con una sensación de alivio que él entró en la biblioteca y se dejó caer en su
sillón.
La doncella seguido, con lo que la lámpara de los estudiantes y sacudiendo algunos carbones en
el fuego que se apaga.
Cuando salió siguió sentado inmóvil, con los codos sobre las rodillas, su
barbilla sobre sus manos entrelazadas, los ojos fijos en el rojo parrilla.
Se quedó allí sentado, sin pensamientos conscientes, sin sentido del paso del tiempo, en un
profundo estupor y la tumba que parecía la suspensión de la vida en lugar de acelerar la misma.
"Esto era lo que tenía que ser, entonces ... esto era lo que tenía que ser", repetía a los
sí mismo, como si se quedaba en el embrague de la fatalidad.
Lo que había soñado había sido tan diferente que no había un frío mortal en
su rapto. La puerta se abrió y entró de mayo
"Estoy terriblemente tarde - no se preocupa, ¿verdad?", Preguntó, poniéndole la mano sobre
el hombro con una de sus caricias raras. Levantó la mirada atónita.
"¿Es tarde?"
"Después de siete años. Creo que has estado durmiendo! "
Ella se echó a reír, y hacer hablar a sus alfileres de sombrero echó el sombrero de terciopelo en el sofá.
Se veía más pálido que de costumbre, pero brillando con una animación inusitada.
"Fui a ver a la abuela, y así como me iba Ellen regresó de un paseo, por lo que
se quedó y tuvo una larga conversación con ella.
Era tiempo que no habíamos tenido una conversación real .... "Ella había dejado caer en su sillón habitual,
frente a él, y se pasó los dedos por el pelo revuelto.
Se imaginó que ella esperaba que él hablara.
"Una charla muy bien", continuó ella, sonriente, con lo que parecía un arquero natural
viveza. "Ella era tan querido - al igual que la antigua Elena.
Me temo que no he sido justo con ella últimamente.
A veces he pensado - "Archer se levantó y se apoyó en la
repisa, fuera del radio de la lámpara.
"Sí, lo he pensado -" se hizo eco de él cuando se detuvo.
"Bueno, tal vez no la he juzgado con justicia. Ella es tan diferente - al menos en el
superficie.
Ella ocupa esas personas extrañas - que parece que le gusta hacerse visible.
Supongo que es la vida que ha llevado en los que la sociedad europea rápido, sin duda, nos parece
terriblemente aburrida para ella.
Pero yo no quiero juzgarla de manera injusta. "Se detuvo de nuevo, un poco sin aliento, con
la duración inusitada de su discurso, y se sentó con los labios entreabiertos y un profundo
rubor en sus mejillas.
Archer, mientras miraba a ella, se recordó el brillo que se había bañado el rostro en
el Jardín de la Misión en San Agustín.
Se dio cuenta del mismo esfuerzo oscuro en ella, la misma mano hacia
algo más allá de la gama habitual de su visión.
"Ella odia a Ellen," pensó, "y ella está tratando de superar el sentimiento, y llegar a
que la ayudara a superarlo. "
El pensamiento lo conmovió, y por un momento que estaba a punto de romper el silencio
entre ellos, y arrojándose sobre su merced.
"Usted entiende, ¿no es", continuó, "¿por qué la familia ha sido a veces
molesto? Todos hicimos lo que pudimos para ella al principio;
pero nunca pareció entender.
Y ahora esta idea de ir a ver a la señora de Beaufort, de ir allí, en la abuela
coche! Me temo que está bastante alejado de la furgoneta
der Luyden ... "
"Ah", dijo Archer con una risa impaciente. La puerta abierta había cerrado entre ellos
nuevo. "Es hora de vestir, estamos salir a cenar,
¿no? ", se preguntó, pasando por el fuego.
Ella también se levantó, pero se quedó cerca de la chimenea.
Mientras caminaba junto a ella se movía hacia adelante de manera impulsiva, como para detenerlo: su
ojos se encontraron, y vio que los suyos eran de la misma piscina azul como cuando él la había dejado
para conducir a la ciudad de Jersey.
Ella le echó los brazos al cuello y apretó la mejilla a la suya.
"No me han besado hoy", dijo en un susurro, y se sintió temblar en su
los brazos.
>
La edad de la inocencia de Edith Wharton CAPÍTULO XXXII.
"En la corte de las Tullerías," dijo el Sr. Sillerton Jackson con su reminiscencia
sonreír, "eran cosas muy abiertamente tolerada."
La escena era *** de van der Luyden la nuez del comedor en Madison Avenue, y
la hora de la tarde después de la visita Newland Archer al Museo de Arte.
El Sr. y la Sra. van der Luyden habían llegado a la ciudad por unos días de Skuytercliff,
adonde habían huido precipitadamente ante el anuncio del fracaso de Beaufort.
Se ha representado a los que el desorden en el que la sociedad había sido arrojado
por este deplorable asunto hizo que su presencia en la ciudad más necesaria que nunca.
Fue una de las ocasiones en que, como la señora Archer dijo, que "se lo debía a la sociedad" para
se muestran en la ópera, e incluso a abrir sus propias puertas.
"Nunca va a hacer, querida Luisa, para que la gente como la señora que Lemuel Struthers
pueden ponerse en los zapatos de Regina. Es precisamente en esos momentos que la gente nueva
presionar y conseguir un equilibrio.
Fue debido a la epidemia de varicela en Nueva York el invierno la señora Struthers primero
Parecía que los hombres casados se escapó de su casa mientras sus esposas se encontraban en el
vivero.
Usted y querido Enrique, Luisa, debe pararse en la brecha como siempre lo hace. "
El Sr. y la Sra. van der Luyden no podían permanecer sordos a ese llamado, y de mala gana
pero heroicamente habían llegado a la ciudad, sin silenciador de la casa, y envió
invitaciones para dos cenas y una recepción vespertina.
En esta noche particular, que había invitado a Sillerton Jackson, la señora Archer y Newland
y su esposa para irse con ellos a la Ópera, donde Fausto se cantaba por primera vez
tiempo que el invierno.
Nada se hizo sin ceremonia bajo el techo de van der Luyden, y aunque estaban allí
pero cuatro personas por la comida había comenzado puntualmente a las siete, por lo que la adecuada
secuencia de cursos pueden ser servidos sin
prisa antes de que los señores se puso a sus cigarros.
Archer no había visto a su esposa desde la noche anterior.
Él había salido temprano de la oficina, donde se había sumergido en una acumulación de
negocio importante.
Por la tarde, uno de los socios más antiguos habían hecho una llamada inesperada de su tiempo;
y él había llegado a casa tan tarde que mayo le había precedido a la de van der Luyden ',
y enviados de vuelta el carro.
Ahora, a través de los claveles Skuytercliff y la placa masiva, que le pareció pálida
y lánguido, pero sus ojos brillaban, y habló con la animación exagerada.
El tema que había llamado a la alusión favorita sucesivamente el Sr. Sillerton Jackson tenía
sido educado (Archer no pareció sin intención) por su anfitriona.
El fracaso de Beaufort, o más bien la actitud de Beaufort desde el fracaso, fue
sigue siendo un tema fructífero para el moralista de la sala, y después de haber sido completamente
examinó y condenó a la Sra. van der Luyden
se había vuelto sus ojos escrupulosos en mayo de Archer.
"¿Es posible, querida, que lo que he oído es verdad?
Me dijeron que el transporte de su abuela Mingott fue visto de pie a la señora
La puerta de Beaufort. "Es notable que ya no se llama
la señora de los delitos cometidos por su nombre de pila.
Color de mayo se elevó, y la señora Archer poner en apresuradamente: "Si lo fuera, estoy convencido de que era
. que sin el conocimiento de la señora Mingott de "" Ah, usted piensa que -? "
La Sra. van der Luyden hizo una pausa, suspiró y miró a su marido.
"Tengo miedo", dijo el Sr. van der Luyden, "que el corazón de madame Olenska la especie pueden tener
la llevó a la imprudencia de llamar a la señora de Beaufort. "
"O su gusto por el pueblo peculiar," poner en la señora Archer en un tono seco, mientras que sus ojos
vivía inocentemente en la casa de su hijo.
"Siento mucho que pensar en madame Olenska," dijo la señora van der Luyden, y la señora Archer
murmuró: "¡Ah, mi querido - y después de que la había tenido dos veces en Skuytercliff!"
Fue en este punto que el Sr. Jackson aprovechó la oportunidad para colocar a su favorita
alusión.
"En las Tullerías", repitió, al ver los ojos de la sociedad expectante encendido
él, "era la norma excesivamente laxa en algunos aspectos, y si había pedido que
El dinero provenía de Morny -!
¿O quién pagó las deudas de algunas de las bellezas de la Corte ... "
"Espero, querido Sillerton," dijo la señora Archer, "no estamos sugiriendo que deberíamos
adopción de tales normas? "
"Nunca me sugiere," El señor Jackson regresó imperturbable.
"Pero llevar en marcha extranjera de madame Olenska puede hacerla menos particular, -"
"Ah", las dos señoras mayores suspiró.
"Sin embargo, al haber mantenido el transporte de su abuela en la puerta de un moroso!"
El Sr. van der Luyden protestó, y Archer adivinado que estaba recordando, y
resentidos, los cestos de claveles que había enviado a la casita en la Vigésima Tercera
Street.
"Por supuesto que siempre he dicho que ella ve las cosas de manera muy diferente," la señora Archer
resumió. Una escalera subió a la frente de mayo.
Ella miró al otro lado de la mesa a su marido, y dijo precipitadamente: "Estoy seguro de Ellen
significaba que amablemente. "
"Las personas son a menudo imprudentes tipo", dijo la señora Archer, como si el hecho eran apenas
un atenuante, y la Sra. van der Luyden murmuró: "Si hubiera consultado alguna
una - "
"Ah, eso nunca lo hizo!", Replicó la señora Archer.
En este punto, el Sr. van der Luyden miró a su esposa, quien se inclinó ligeramente la cabeza en el
dirección de la Sra. Archer, y los trenes relucientes de las tres damas barrido
fuera de la puerta, mientras que los caballeros se dispusieron a sus cigarros.
El Sr. van der Luyden suministrados en las cortas noches de ópera, pero que eran tan buenos que
hicieron sus invitados deploran su puntualidad inexorable.
Archer, después del primer acto, se había separado del partido y se dirigió a
la parte posterior de la caja del club.
Desde allí veía, a lo largo Chivers varios Mingott y los hombros Rushworth,
la misma escena que había visto menos, dos años antes, en la noche de su primera
reunión con Ellen Olenska.
Había medio-esperado que aparecer de nuevo en caja vieja Mingott la señora, pero se mantuvo la
vacío, y estaba sentado, inmóvil, los ojos fijos en él, hasta que de pronto la señora
La soprano pura Nilsson estalló en "M'ama, no m'ama ..."
Archer se volvió hacia el escenario, donde, en el entorno familiar de las rosas gigantes y lápiz
pensamientos de limpiaparabrisas, la misma víctima rubia grande fue sucumbiendo a la misma morena pequeña
seductor.
Desde la etapa de sus ojos se posaron en el punto de la herradura, donde se sentó de mayo
entre dos señoras mayores, al igual que, en esa noche anterior, ella se había sentado entre la señora
Lovell Mingott y su recién llegado primo de "extranjero".
Como en esa noche, ella era toda de blanco, y Archer, que no se había dado cuenta de lo que
llevaba, reconoció el raso azul-blanco y encaje antiguo de su vestido de novia.
Era costumbre, en la vieja Nueva York, para las novias que aparezca en esta prenda costosa
durante el primer o segundo año de matrimonio: su madre, lo sabía, mantuvo la suya en el tejido
papel en la esperanza de que algún día podría Janey
desgaste, aunque pobres Janey estaba llegando a la edad en que el gris perla y no popelina
damas de honor se considera más "apropiado".
Golpeó a Archer que puede, desde su regreso de Europa, rara vez se había puesto a su
raso de novia, y la sorpresa de verla en que lo hizo comparar su aspecto
con el de la joven que había visto
con tales anticipaciones felices los dos años anteriores.
A pesar de contorno de mayo fue un poco más pesado, ya que su construcción goddesslike había predicho, su
erectos atlética de transporte, y la transparencia de su expresión juvenil,
se mantuvo sin cambios: pero para la pequeña
languidez que Archer había notado últimamente en el que ella habría sido la imagen exacta de
la niña jugando con el ramo de lirios de los valles en su compromiso
por la noche.
El hecho parecía un atractivo adicional a su piedad: la inocencia como fue tan conmovedora como la
cierre de confianza de un niño.
Entonces recordó la apasionada generosidad latente bajo esa falta de curiosidad
la calma.
Recordó su mirada de comprensión al que había instado a que su participación
debe ser anunciado en el baile de Beaufort, oyó la voz en la que ella había dicho,
en el jardín de la Misión: "No podía tener a mi
la felicidad hecha de un error - un error de alguien más ", y una incontrolable
deseo se apoderó que le dijera la verdad, a lanzarse en su generosidad, y pedir
por la libertad que se había negado una vez.
Newland Archer era un joven tranquilo y dueño de sí.
La conformidad con la disciplina de una sociedad pequeña había convertido casi en su segundo
naturaleza.
Fue muy desagradable para él hacer algo melodramático y visible,
nada el Sr. van der Luyden habría desaprobado y la caja del club condenado como
mala forma.
Pero se había convertido de repente inconsciente de la caja del club, el Sr. van der Luyden, de todos los
que durante tanto tiempo lo encerraba en el cálido refugio de la costumbre.
Caminó por el pasillo semicircular en la parte trasera de la casa, y abrió la
la puerta de la caja de la Sra. van der Luyden como si hubiera sido una puerta hacia lo desconocido.
"! M'ama" emocionado por la Margarita triunfal, y los ocupantes de la caja
miró con sorpresa a la entrada de Archer.
Él ya había roto una de las reglas de su mundo, que prohibía la entrada de un
caja durante un solo. Deslizándose entre el Sr. van der Luyden y
Sillerton Jackson, se inclinó hacia su esposa.
"Tengo un dolor de cabeza ***, no se lo digas a nadie, pero volver a casa, ¿verdad?", Se
susurró.
De mayo le dirigió una mirada de comprensión, y vio su susurro a su madre, que
asintió con simpatía, y luego murmuró una excusa a la Sra. van der Luyden, y se levantó
de su asiento al igual que Margarita cayó en los brazos de Fausto.
Archer, mientras que él la ayudó a ponerse la capa de la Ópera, notó el cambio de una
sonrisa significativa entre las señoras mayores.
A medida que se alejaba de mayo puso su mano con timidez en el suyo.
"Lo siento mucho que usted no se siente bien. Me temo que he estado trabajando en exceso
de nuevo en la oficina. "
"No - no es que: ¿te importa si abro la ventana" regresó, confusamente,
dejar caer el panel de su lado.
Estaba sentado, mirando a la calle, sintiendo a su esposa a su lado como un silencio vigilante
el interrogatorio, y con los ojos fijos en las casas que pasaban.
En su puerta, ella le llamó la falda en el paso del carro y cayó en su contra.
"¿Te has hecho daño?", Se preguntó, sosteniéndola con su brazo.
"No, ¡pero mi vestido de los pobres - ver cómo lo he roto", exclamó.
Ella se inclinó para recoger una amplitud de barro de colores, y le siguieron los pasos en
el pasillo.
Los funcionarios no esperaban que tan temprano, y sólo había un atisbo de gas
en el rellano superior.
Archer subió las escaleras, encendió la luz, y poner un partido a los soportes de
cada lado de la repisa de la biblioteca.
Las cortinas estaban echadas, y el aspecto cálido y amigable de la sala de lo hirió gusta
la de una cara familiar se reunió durante una diligencia inconfesable.
Se dio cuenta de que su esposa estaba muy pálido, y le preguntó si él debería tener un poco de brandy.
"Oh, no", exclamó con un rubor momentánea, ya que ella se quitó el manto.
"Pero no había mejor irse a la cama a la vez?", Añadió, al tiempo que abría una caja de plata en el
mesa y sacó un cigarrillo. Archer tiró el cigarrillo y caminó
a su lugar habitual por el fuego.
"No,. Mi cabeza no es tan malo como que" hizo una pausa-.
"Y hay algo que quiero decir, algo muy importante - que tengo que decirte
a la vez. "
Ella había dejado caer en un sillón, y levantó la cabeza mientras hablaba.
"Sí, querida?", Replicó ella, con tanta suavidad que se preguntó por la falta de maravilla con
que recibió este preámbulo.
"Que -" empezó a decir, a unos cuantos pies de su silla y mirando de reojo, como si
la pequeña distancia entre ellos un abismo insalvable.
El sonido de su voz resonó extrañamente a través de la quietud hogareña, y repitió:
"Hay algo que tengo que decirte ... acerca de mí mismo ..."
Ella se sentó en silencio, sin un movimiento o un temblor de sus pestañas.
Todavía estaba muy pálido, pero su rostro mostraba una tranquilidad curiosa de expresión
que parecía extraída de alguna fuente interior secreto.
Archer se verificaron las frases convencionales de auto-acusación que se abarrotan a su
labios. Estaba decidido a exponer el caso sin rodeos,
sin recriminaciones ni excusa vana.
"Madame Olenska -" él dijo, pero en el nombre de su mujer levantó la mano como si fuera a silenciar
él. Mientras lo hacía la luz de gas golpeó en la
de oro de su anillo de boda.
"Oh, ¿por qué hablamos de Ellen esta noche?", Preguntó ella, con una mueca leve
impaciencia. "Porque yo tendría que haber hablado antes."
Su rostro se mantuvo en calma.
"¿Es realmente vale la pena, querido? Sé que he sido injusto con ella, a veces -
quizá todos tenemos.
Usted ha entendido ella, sin duda, mejor que nosotros: que siempre ha sido amable con
ella. Pero ¿qué importa, ahora todo está
otra vez? "
Archer la miró sin comprender. ¿Podría ser posible que el sentido de
irrealidad en la que se sentía prisionero se había comunicado a su
esposa?
"En todas partes - ¿Qué quieres decir", se preguntó en un tartamudeo indistinto.
Todavía puede miró con ojos transparentes.
"¿Por qué - ya que ella va a volver a Europa tan pronto, pues la abuela aprueba y
entiende, y ha dispuesto para hacerla independiente de su marido - "
Se interrumpió, y Archer, agarrar la esquina de la repisa de la chimenea en una convulsa
mano, y afirmándose en su contra, hizo un vano esfuerzo por ampliar la misma
controlar a sus pensamientos se tambalean.
"Supongo", oyó a su mujer que está hasta la voz de seguir adelante ", que se había mantenido en el
la oficina esta tarde acerca de los acuerdos comerciales.
Se instaló esta mañana, creo. "
Bajó los ojos con su mirada sin ver, y se pasa a otro color fugitivo
en su rostro.
Entendió que sus propios ojos debe ser insoportable, y apartado descansado, su
codos sobre la repisa de la chimenea-plataforma y se cubrió el rostro.
Algo tambores y sonaron con furia en sus oídos, no podía decir si era de la
sangre en las venas, o el tic-tac del reloj en la repisa de la chimenea.
De mayo se sentó sin moverse ni hablar mientras el reloj lentamente medido cinco minutos.
Un trozo de carbón cayó de bruces en la chimenea, y el oír a su lugar de empujarlo hacia atrás,
Archer por fin se volvió hacia ella.
"Es imposible", exclamó. "Imposible -?"
"¿Cómo sabes - lo que acabas de decirme?"
"Vi a Elena de ayer - Te dije que había visto a la abuela."
"No fue entonces cuando ella se lo dijo?" "No, yo tenía una nota de esta tarde -.
-¿Quieres verlo? "
No pudo encontrar su voz, y ella salió de la habitación, y volvió casi
inmediatamente. "Yo pensaba que sabía," dijo simplemente.
Ella puso una hoja de papel sobre la mesa, y Archer le tendió la mano y lo cogió.
La carta contenía sólo unas pocas líneas.
"Que querida, tengo que, al fin, la abuela entiendo que mi visita a su no podía ser
más de una visita, y ella ha sido tan amable y generosa como siempre.
Se ve ahora que si vuelvo a Europa debo vivir por mí mismo, o más bien con los pobres
Tía Medora, que viene conmigo. Estoy corriendo de regreso a Washington para empacar
, y navegamos la próxima semana.
Usted debe ser muy bueno para la abuela cuando me haya ido - tan bueno como siempre has sido para mí.
Ellen.
"Si alguno de mis amigos me quiere instar a cambiar de opinión, por favor, diles que lo haría
es completamente inútil. "
Archer leyó la carta en dos o tres veces, y luego lo tiró al suelo y se echó a
riendo. El sonido de su risa le sobresaltó.
Recordó temor de Janey la medianoche cuando ella lo había sorprendido con la mecedora
la alegría incomprensible en el telegrama de mayo de anunciar que la fecha de su matrimonio
se había adelantado.
"¿Por qué escribió esto?", Se preguntó, mirando su risa con un esfuerzo supremo.
De mayo se reunió la pregunta con su franqueza inquebrantable.
"Supongo que porque hemos hablado sobre las cosas de ayer -"
"¿Qué cosas?"
"Yo le dije que tenía miedo de que no había sido justo con ella - hadn't siempre se entiende lo difícil
debe haber sido para ella aquí, solo entre tanta gente que eran las relaciones y, sin embargo
extraños, que se sentían el derecho a criticar,
y sin embargo no siempre se conocen las circunstancias. "
Hizo una pausa.
"Sabía que había sido el único amigo que siempre se podía contar, y yo quería que ella supiera
que usted y yo éramos la misma -. en todos nuestros sentimientos "
Ella vaciló, como si estuviera esperando a que hablara, y luego agregó lentamente: "Ella
entendió mi deseen decirle esto. Creo que ella lo comprende todo. "
Se acercó a Archer, y tomando una de sus manos frías se presiona rápidamente contra la
en la mejilla.
"Me duele la cabeza también; buenas noches, querido", dijo, y se volvió hacia la puerta, su desgarrada y
barro vestido de novia arrastrando tras ella a través de la habitación.
>
La edad de la inocencia de Edith Wharton CAPÍTULO XXXIII.
Era, como la señora Archer, sonriendo, dijo a la señora Welland, un gran evento para un joven
pareja para dar su primera gran cena.
El Newland Archer, ya que habían establecido su hogar, había recibido una buena oferta
de la empresa de una manera informal.
Archer era aficionado a tener tres o cuatro amigos a cenar, y Que les dio la bienvenida a
la disposición radiante de la que su madre le había dado el ejemplo en la conyugal
asuntos.
Su marido se preguntó si, si se deja a sí misma, jamás habría pedido a cualquiera
a la casa, pero le había dado tiempo a tratar de desactivar su verdadero yo de la
forma en que la tradición y la formación la había moldeado.
Se esperaba que así fuera-parejas jóvenes en Nueva York debe hacer una buena cantidad de
informal, el entretenimiento, y una Welland casada con un arquero se comprometió doblemente
la tradición.
Sin embargo, una gran cena, con un chef contratado y dos lacayos prestados, con Roman golpe, las rosas
de Henderson, y los menús de las tarjetas de cantos dorados, era un asunto diferente, y no a
ser la ligera.
Como comentó la señora Archer, el punzón Romano hizo toda la diferencia, no en sí mismo, pero
por las implicaciones de sus múltiples -, ya que significaba, ya sea lona del tamaño o el galápago,
dos sopas, una caliente y un dulce frío, lleno
escote con mangas cortas, y los invitados de una importancia proporcional.
Siempre fue una ocasión interesante cuando una pareja joven lanzó su primer
invitaciones en tercera persona, y su llamada fue rechazada pocas veces por el
experimentado y codiciadas.
Aún así, fue sin duda un triunfo que los van der Luyden, a petición de May, en caso de
se ha hospedado durante el fin de estar presente en la cena de despedida de la condesa
Olenska.
Las dos madres-en-ley se sentó mayo el salón de la tarde de la gran
día, la señora Archer escribiendo los menús más gruesa de Tiffany con bordes dorados Bristol,
mientras que la señora Welland supervisó la colocación de las palmas y las lámparas estándar.
Archer, llegar tarde a su oficina, los encontró todavía allí.
La señora Archer se había vuelto su atención a los nombres de las tarjetas para la mesa, y la señora Welland
estaba considerando el efecto de adelantar el sofá dorado, grande, de manera que
otra "esquina" se puede crear entre el piano y la ventana.
Que, le dijeron, estaba en el comedor de inspeccionar el montón de rosas Jacqueminot
y el culantrillo, en el centro de la larga mesa, y la colocación de la Maillard
bombones en cestas de plata calados entre los candelabros.
Sobre el piano había una gran cesta de orquídeas que el Sr. van der Luyden habían tenido
enviada desde Skuytercliff.
Todo era, en definitiva, como debe ser en el enfoque de una tan considerable
evento.
La señora Archer corrió cuidadosamente la lista, marcando cada nombre con su oro fuerte
pluma.
"Henry van der Luyden - Luisa - el Mingotts Lovell - los Chiverses Reggie - Lawrence
Lefferts y Gertrude - (sí, supongo que mayo fue derecho a tenerlos) - The Selfridge
Merrys, Sillerton Jackson, Van Newland y su esposa.
(Cómo pasa el tiempo!
Parece que fue ayer que estaba a su mejor hombre, Newland) - y la condesa Olenska -
sí, creo que eso es todo .... "Señora Welland encuestados a su hijo-en-ley
cariñosamente.
"Nadie puede decir, Newland, que tú y May no están dando una hermosa Ellen despedida."
"Ah, bueno," dijo la señora Archer, "Yo entiendo de mayo de querer a su primo decirle a la gente
en el extranjero que no estamos muy bárbaros ".
"Estoy seguro de que Ellen se lo agradecerán. Ella iba a llegar esta mañana, creo.
Se hará una última impresión con más encanto.
La noche antes de zarpar suele ser tan deprimente, "Señora Welland continuó alegremente.
Archer se volvió hacia la puerta, y su madre-en-ley que se llama a él: "No entrar y
tener un vistazo a la tabla.
Y no dejes que los neumáticos de mayo a sí misma demasiado. "Pero él fingió no oír, y se levantó
las escaleras a su biblioteca.
La sala de lo miró como un rostro alienígena compuesta en una mueca amable;
y se dio cuenta de que había sido objeto de implacables "arreglado", y preparado, por un
juiciosa distribución de ceniceros y
cajas de madera de cedro, de los señores de fumar pulgadas
"Ah, bueno", pensó, "no es para largo -" y se fue a su camerino.
Diez días habían pasado desde la partida de madame Olenska de New York.
Durante esos diez días Archer había tenido ninguna señal de ella, pero que transmite la
la devolución de una clave envuelto en papel de seda, y envió a su oficina en un sobre cerrado
abordado en la mano.
Esta réplica de su última apelación podría haber sido interpretada como un movimiento clásico en un
familiares juego, pero el joven optó por darle un significado diferente.
Ella todavía estaba luchando contra su destino, pero que se iba a Europa, y fue ella
no volver a su marido.
Nada, por tanto, para impedir que se la sigue, y una vez que había tomado la
paso irrevocable, y había demostrado a ella que era irrevocable, que ella creía
no le enviaría de inmediato.
Esta confianza en el futuro le habían estabilizado a jugar su parte en el presente.
Se le había impedido escribir con ella, o traicionar, por cualquier signo o de un acto, su miseria
y la mortificación.
Le parecía que en el juego mortal silencio entre ellos los triunfos estaban todavía en
sus manos, y esperó.
Ha habido, sin embargo, momentos bastante difíciles de pasar, como cuando el Sr.
Letterblair, el día después de la salida madame Olenska, había enviado para que él vaya a la
detalles de la confianza que la señora Manson
Mingott deseaba crear para su nieta.
Desde hace un par de horas Archer había examinado los términos de la escritura con toda su superior,
al mismo tiempo oscura sensación de que si se había consultado era por alguna otra razón
que el obvio de su parentesco, y
que el cierre de la conferencia lo revelaría.
"Bueno, la señora no se puede negar que el acuerdo apuesto Es un" si el Sr. Letterblair
resumir, después de murmurar sobre un resumen de la liquidación.
"De hecho, estoy obligado a decir que ha sido tratado muy generosamente por todas partes."
"Todo?" Se hizo eco de Archer con un toque de burla.
"¿Se refiere a la propuesta de su marido que le diera la espalda de su propio dinero?"
Cejas pobladas Sr. Letterblair los subió una fracción de una pulgada.
"Mi querido señor, la ley es la ley, y el primo de su esposa se había casado con la francesa
la ley. Es a la presunción de que ella sabía lo que
quería decir. "
"Incluso si lo hizo, lo que sucedió posteriormente -."
Sin embargo, Archer se detuvo.
El Sr. Letterblair había puesto su pluma con mango en contra de la nariz onduladas grande, y era
mirando hacia abajo con la expresión asumida por virtuosos caballeros de edad avanzada cuando
desean que sus Youngers a entender que la virtud no es sinónimo de ignorancia.
"Mi querido señor, no deseo de atenuar las transgresiones del conde, pero - pero en el
al otro lado ...
No voy a poner mi mano en el fuego ... bueno, que no había sido ojo por ojo ... con
el joven campeón .... "El señor Letterblair abrió un cajón y
empujó un papel doblado hacia el arquero.
"Este informe, el resultado de las investigaciones discretas ..."
Y entonces, como Archer no hizo ningún esfuerzo para echar un vistazo en el papel o para repudiar la
sugerencia, el abogado de plano un poco continuó: "Yo no diría que es concluyente,
se observa, ni mucho menos.
Sin embargo, pajitas muestran ... y en general es muy satisfactorio para todas las partes que
esta solución digna se ha alcanzado. "" Oh, eminentemente ", asintió Archer, empujando
retroceder el papel.
Uno o dos días más tarde, en respuesta a una citación de la señora Manson Mingott, su alma
había sido tratado con mayor profundidad. Había encontrado a la anciana y la depresión
quejumbrosa.
"Tú sabes que ella me ha abandonado?" Comenzó a la vez, y sin esperar su respuesta:
"Oh, no me preguntes por qué! Dio tantas razones que he
olvidado todas.
Mi opinión privada es que ella no podía hacer frente al aburrimiento.
En todo caso eso es lo que Augusta y mis hijas-en el derecho a pensar.
Y no sé que me culpo por completo.
Olenski'sa terminado sinvergüenza, pero la vida con él debe haber sido una alegre buena
de lo que es en la Quinta Avenida.
No es que la familia habría que admitir que: creen que la Quinta Avenida es el Cielo con la calle
de la Paix arrojados pulg Y la pobre Elena, por supuesto, no tiene idea de
que se remonta a su marido.
Ella le tendió la misma firmeza de siempre en contra.
Así que ella es para establecerse en París con el Medora tonto ....
Bueno, París es París, y usted puede mantener un coche allí en casi nada.
Pero ella estaba tan alegre como un pájaro, y la echaré de menos ".
Dos lágrimas, las lágrimas resecas de los viejos, rodaron por sus mejillas hinchadas y desapareció
en los abismos de su pecho. "Lo único que pido es," concluyó, "que
no me molestes más.
Realmente se debe permitir que digerir mi atole .... "
Y ella brillaron un poco con nostalgia en Archer.
Fue esa noche, en su regreso a casa, que puede anunciar su intención de dar
una cena de despedida a su prima.
Nombre de madame Olenska no se había pronunciado entre ellos desde la noche del
su vuelo a Washington, y Archer miró a su mujer con sorpresa.
"Una cena - ¿por qué?" Interrogó.
Su color de rosa. "Pero te gusta Ellen - Creí que sería
. satisfecho "" Es muy bonito - el que poner en ese
manera.
Pero yo realmente no veo - "" Me refiero a que lo haga, Newland, "dijo ella,
silencio en aumento y va a su escritorio. "Aquí están todas las invitaciones escritas.
Mi madre me ayudó - está de acuerdo en que debemos ".
Hizo una pausa, incómodo y sonriente aún, y Archer vio de pronto ante él la
la imagen encarnada de la Familia.
"Oh, está bien", dijo, mirando con ojos ciegos en la lista de invitados que
que se había puesto en su mano.
Cuando entró en el salón antes de la cena de mayo se inclinaba sobre el fuego y
tratando de convencer a los registros para quemar en su entorno acostumbrado de las baldosas impecables.
Las luces altas se todo iluminado, y las orquídeas el Sr. van der Luyden había sido visible
dispuestos en diversos recipientes de porcelana moderna y plata nudoso.
La Sra. Newland Archer salón se pensaba en general, un gran éxito.
Una jardinera de bambú dorado, en la que el prímulas y cinerarias eran puntualmente
renovado, bloquearon el acceso a la ventana de la bahía (donde la antigua tendría
prefiere una reducción de bronce de la Venus
de Milo), los sofás y las sillas de brazo de brocado pálido, se agrupan inteligentemente sobre la pequeña
mesas de felpa densamente cubiertos de plata con los juguetes, animales de porcelana y eflorescentes
marcos para fotografías, y de altura bajo la sombra de color de rosa
Las lámparas se disparó como las flores tropicales, entre las palmas de las manos.
"No creo que Ellen ha visto jamás a este salón se iluminó", dijo May, el aumento de lavado
de su lucha, y el envío de su una mirada de orgullo perdonable.
Las pinzas de latón que había apoyado contra el lado de la chimenea cayó con un
accidente en el que se ahogó la respuesta de su marido, y antes de que pudiera recuperar su señor y
La Sra. van der Luyden se dieron a conocer.
Los otros invitados siguieron rápidamente, pues se sabe que los van der Luyden le gustaba
comer puntualmente.
La sala estaba casi llena, y Archer se dedicaba a mostrar a la señora Selfridge Merry
un pequeño altamente barnizada Verbeckhoven "Estudio de las ovejas", que el señor tenía Welland
dada de mayo para la Navidad, cuando se enteró de madame Olenska a su lado.
Ella era excesivamente pálido, y su palidez hizo su cabello oscuro parece más densa y pesada
que nunca.
Tal vez, o el hecho de que se había enrollado varias hileras de cuentas de ámbar sobre su
el cuello, le recordó de repente de lo poco Mingott Ellen había bailado con menos
fiestas infantiles, cuando Medora Manson había primero la llevaron a Nueva York.
Las cuentas de ámbar se trata de su tez, o fue tal vez su vestido
impropia: su cara se veía sin brillo y feo casi, y que nunca había amado como
lo hizo en ese minuto.
Sus manos se encontraron, y él pensó que la oyó decir: "Sí, estamos navegando en la mañana
la Rusia - ", y luego hubo un ruido sin sentido de la apertura de las puertas, y después de una
intervalo de la voz de May: "Newland!
La cena ha sido anunciado. ¿No le gustaría por favor tome en Ellen? "
Madame Olenska puso su mano sobre su brazo, y se dio cuenta de que la mano fue sin guantes, y
Recordó cómo se había mantenido los ojos fijos en él la noche que se había sentado con ella
en el pequeño Twenty-third Street salón.
Toda la belleza que había abandonado su rostro parecía haberse refugiado en el tiempo
pálidos dedos y los nudillos débilmente con hoyuelos en la manga, y dijo para sus adentros: "Si
sólo fuera para ver a su mano de nuevo tendría que seguirla -. "
Fue sólo en un entretenimiento supuestamente ofreció un "visitante extranjero" que la señora
van der Luyden podría sufrir la disminución de colocarse a la izquierda de su anfitrión.
El hecho de madame Olenska de "extranjería" no podría haber sido más hábilmente
hizo hincapié en que por este homenaje de despedida, y la Sra. van der Luyden aceptó su
desplazamiento con una afabilidad que no dejó ninguna duda en cuanto a su aprobación.
Había ciertas cosas que tenían que hacer, y si se hace en absoluto, hecho generosamente
ya fondo, y uno de ellos, en el antiguo código de Nueva York, fue la manifestación tribal
alrededor de un pariente a punto de ser eliminado de la tribu.
No había nada en la tierra que los Wellands Mingotts y no lo habría hecho
para proclamar su afecto inalterable para la condesa Olenska ahora que su paso
para Europa se comprometió, y Archer, en el
cabecera de su mesa, se sentó maravillado por la actividad incansable en silencio con el que su
popularidad había sido recuperado, las quejas en contra de su silencio, su pasado
tolerado, y de su presente irradiada por la aprobación de la familia.
La Sra. van der Luyden brillaba en su tenue con la benevolencia que era más cercana a su
enfoque de la cordialidad, y el Sr. van der Luyden, desde su asiento a la derecha de mayo, emitidos
por las miradas de mesa claramente la intención de
justificar todos los claveles que había enviado desde Skuytercliff.
Archer, que parecía estar asistiendo a la escena en un estado de imponderabilidad extraño, ya que
si flotaba en algún lugar entre la lámpara y el techo, se preguntó a nada tanto como
su propia parte en el procedimiento.
A medida que su mirada viajaba de un plácido bien alimentados cara a otra que vio todo el
de aspecto inofensivo, personas que se dedican a mayo de lona de espaldas como una banda de tontos
conspiradores, y de él mismo y el pálido
mujer en su derecho como el centro de su conspiración.
Y entonces se apoderó de él, en un instante vasta compuesta de muchos reflejos rotos, que a todos
de ellos, él y Madame Olenska eran amantes, amantes en el sentido extremo peculiares
"Extranjeros" vocabularios.
Supuso el mismo que ha sido, desde hace meses, el centro de un sinnúmero de silencio
la observación de los ojos y escuchar con paciencia los oídos, sino que entiende que, por medio hasta el momento
desconocido para él, la separación entre
él y la pareja de su culpa se había logrado, y que ahora toda la tribu
se habían reunido acerca de su esposa en el supuesto tácito de que nadie sabía nada, o
había imaginado nada, y que el
Con motivo de la hospitalidad era simplemente el deseo natural de mayo de Archer a tomar una
licencia de afecto de su amigo y primo.
Era la manera antigua de Nueva York de quitar la vida "sin derramamiento de sangre": el camino de la
personas que el escándalo temido más de la enfermedad, que colocó por encima de la decencia valor,
y que consideraba que no había nada más
mal educado que "escenas", excepto el comportamiento de aquellos que les dio origen.
A medida que estos pensamientos se sucedían en su mente Archer sentía como una prisionera en el
centro de un campo armado.
Miró a su alrededor de la mesa, y descubre la inexorabilidad de sus captores desde el
tono en el que, sobre los espárragos de la Florida, se trataba de Beaufort
y su esposa.
"Es que me muestre", pensó, "¿qué sería de mí -" y un sentido de la Muerte
la superioridad de la implicación y la analogía en la acción directa y de silencio sobre erupciones
palabras, se acercaban a él como las puertas de la bóveda de la familia.
Se echó a reír, y se reunió con ojos sorprendidos la Sra. van der Luyden de.
"¿Crees que de risa?", Dijo con una sonrisa pellizcado.
"Por supuesto pobre idea de Regina de permanecer en Nueva York tiene su lado ridículo,
Supongo ", y Archer murmuró:" Por supuesto ".
En este punto, se hizo consciente de que otro vecino de madame Olenska había sido
comprometido desde hace algún tiempo con la señora a su derecha.
En el mismo momento vio que puede, serenamente entronizado entre el Sr. van der
Luyden y Mr. Selfridge Merry, había echado un vistazo rápido de la mesa.
Era evidente que el anfitrión y la dama a su derecha, no podía sentarse a través de la
toda la comida en silencio. Se dirigió a madame Olenska, y su pálida
sonrisa se reunió con él.
"Oh, vamos a ver a través", parecía decir.
"¿Crees que el viaje agotador", se preguntó con una voz que le sorprendió por su
naturalidad, y me contestó que, por el contrario, rara vez había viajado con
un menor número de molestias.
"Si no, ya sabes, el calor terrible en el tren", añadió, y comentó que ella
no sufriría de que las dificultades en particular en el país que iba a.
"Yo nunca", declaró con intensidad, "estaba más cerca de congelado de una vez, en abril, en
el tren entre Calais y París. "
Ella dijo que no pregunto, pero señaló que, después de todo, uno siempre puede llevar a una
alfombra extra, y que toda forma de viaje tuvo sus dificultades, a la que bruscamente
que pensaba regresar a todos de no
cuenta en comparación con la bendición de escapar.
Ella cambió de color, y añadió, con voz súbitamente subiendo de tono: "me refiero a hacer un
viajar mucho a mí mismo antes de tiempo. "
Un temblor pasó por su rostro, y se inclinó para Reggie Chivers, gritó: "Yo digo,
Reggie, ¿qué le dirías a un viaje alrededor del mundo: ahora, el mes que viene, que quiero decir?
Estoy juego si usted es - "en la que la señora Reggie elevó la voz que ella no podía pensar en
Reggie dejando ir hasta después de la bola de Martha Washington fue de levantarse por la
Asilo de Ciegos en la semana de Pascua, ella y
esposo plácidamente observó que en ese momento tendría que estar practicando para el
Internacional de Polo de igualar.
Pero el señor Selfridge Merry había cogido la frase "la vuelta al mundo," y tener una
la vuelta al mundo en su yate a vapor, que aprovechó la oportunidad para que haga descender el
mesa varios elementos sorprendentes sobre la superficialidad de los puertos del Mediterráneo.
Aunque, después de todo, añadió, que no importaba, porque cuando había visto a Atenas y
Esmirna y Constantinopla, ¿qué más había?
Y la señora Feliz dijo que nunca podría ser muy agradecido al Dr. Beucomb por haber hecho
les prometo no ir a Nápoles a causa de la fiebre.
"Pero usted debe tener tres semanas para hacer la India adecuadamente", reconoció a su marido, ansioso
han entendido que no era un frívolo trotamundos.
Y en este punto las mujeres se acercó a la sala de estar.
En la biblioteca, a pesar de más peso presencias, Lawrence Lefferts predominó.
La charla, como de costumbre, se había desviado en torno a los Beaufort, e incluso el Sr. van der Luyden
y el Sr. Selfridge Merry, instalado en el honorario de sillones tácitamente reservado para
ellos, se detuvo a escuchar filípica del joven.
Nunca había Lefferts que abundaban en los sentimientos que adornan la virilidad cristiana y
exaltar la santidad del hogar.
La indignación le prestó una elocuencia mordaz, y estaba claro que si los demás tenían
siguieron su ejemplo, y actuó como él hablaba, la sociedad nunca han sido débiles
suficiente para recibir un advenedizo extranjero como
Beaufort - No, señor, ni siquiera si se había casado con una van der Luyden o una Lanning en lugar de una
Dallas.
Y ¿qué posibilidades habría habido, Lefferts iracundo tela de juicio, de su
casarse y formar una familia como los Dallases, si no se había introducido ya su
camino en algunas casas, como personas, como
La señora Lemuel Struthers había logrado el gusano de ellos a su paso?
Si la sociedad optó por abrir sus puertas a las mujeres vulgares el daño no era muy grande, aunque
la ganancia era dudoso, pero una vez que se puso en el camino de los hombres que toleran de origen desconocido
y la riqueza contaminada al final fue la desintegración total - y en fecha no lejana.
"Si las cosas siguen a este ritmo", tronó Lefferts, el aspecto de un joven profeta
vestido por Poole, y que no habían sido apedreados, "vamos a ver a nuestros hijos la lucha contra
para las invitaciones a las casas de los estafadores, y se casan con hijos de puta de Beaufort. "
"Oh, yo digo - dibujarlo leve!"
Reggie Chivers y Newland joven protestó, mientras que el señor Selfridge Merry parecía genuinamente
alarma, y una expresión de dolor y el asco se asentaron en el Sr. van der Luyden
la cara sensible.
"Tiene él alguna?", Exclamó el Sr. Sillerton Jackson, aguzando el oído, y al mismo tiempo
Lefferts trató de convertir a la pregunta con una risa, el anciano caballero twitteros en
Oídos de Archer: "***, esos tipos que siempre se quieren hacer las cosas bien.
Las personas que tienen los peores cocineros siempre te está diciendo que está envenenado, cuando
que cenar fuera.
Pero he oído que hay razones imperiosas para la diatriba de nuestro amigo de Lawrence: - máquina de escribir
este momento, entiendo .... "
La conversación pasó de largo como un río, Archer corriendo y corriendo sin sentido, porque
que no sabía lo suficiente para detener. Vio, en los rostros, las expresiones acerca de él
de la alegría de interés, diversión e incluso.
Escuchó las risas de los hombres más jóvenes, y para alabanza de la Madeira, Archer,
que el Sr. van der Luyden y Merry El señor se celebra cuidadosamente.
A pesar de todo él era vagamente consciente de una actitud general de simpatía hacia
sí mismo, como si el guardia de los prisioneros se sintió que se estaba tratando de suavizar
su cautiverio, y la percepción del aumento de su apasionada determinación de ser libres.
En el salón, donde actualmente se unió a las damas, se reunió triunfal de mayo de
los ojos, y leer en ellos la convicción de que todo había "ido" muy bien.
Se levantó de un lado madame Olenska, y de inmediato hizo señas la señora van der Luyden
este último a un asiento en el sofá dorado donde entronizado.
La señora Selfridge Merry llevó a través del cuarto a unirse a ellos, y se puso de manifiesto a Archer
que aquí también una conspiración de la rehabilitación y la obliteración iba
sucesivamente.
La organización silenciosa que celebró su pequeño mundo en conjunto se determinó poner
misma en el expediente como nunca por un momento haber puesto en duda la conveniencia de la señora
Olenska conducta, o la integridad de la felicidad doméstica de Archer.
Todas estas personas amables e inexorable se dedica resueltamente al pretender
unos a otros que nunca habían oído hablar, se sospecha, o se concibe siquiera posible, el
menor indicio de lo contrario, y de esta
tejido de elaborado disimulo mutuo Archer una vez más desacoplado el hecho de que
Nueva York, cree que él es amante de madame Olenska.
Cogió el brillo de la victoria en los ojos de su esposa, y por primera vez
entiende que compartía la creencia.
El descubrimiento despertó la risa de los demonios interiores que resonaron en toda su
esfuerzos para discutir el Martha Washington a la pelota con la señora Reggie Chivers y poco
Señora Newland, y así la noche barrió en,
corre y corre como un río sin sentido que no sabía cómo parar.
Al fin, vio que madame Olenska se había levantado y estaba diciendo adiós.
Él entendió que en un momento en que se ha ido, y trató de recordar lo que tenía
le dijo en la cena, pero que no podía recordar ni una sola palabra que habían intercambiado.
Se acercó a mayo, el resto de la sociedad que hace un círculo sobre ella a medida que avanzaba.
Las dos jóvenes se estrecharon las manos, y luego puede inclinó y besó a su prima.
"Ciertamente, nuestra anfitriona es muy guapo de los dos", escuchó Archer Reggie
Chivers dicen en voz baja a los jóvenes la Sra. Newland, y se acordó de Beaufort
burla gruesa en la belleza inútil de mayo.
Un momento más tarde estaba en la sala, poniendo capa madame Olenska sobre sus hombros.
A través de toda su confusión mental que había mantenido firmes en la decisión de no decir nada
que puedan asustar o molestar a ella.
Convencido de que ningún poder ahora podría hacerle cambiar su objetivo había encontrado la fuerza para
dejar que los acontecimientos se forma a como lo harían.
Pero mientras seguía a madame Olenska en la sala pensó con un hambre repentina de
siendo de un momento a solas con ella en la puerta de su carro.
"¿Es tu coche aquí", se preguntó, y en ese momento la Sra. van der Luyden, quien
que se inserta en majestuosamente sus sables, dijo suavemente: "Estamos impulsando querida
Elena en casa. "
El corazón de Archer dio un tirón, y Madame Olenska, sujetando su capa y ventilador con
por un lado, tendió la otra para él. "Adiós", dijo.
"Adiós - pero voy a verte pronto en París", respondió en voz alta - le pareció
que había gritado. "Oh", murmuró, "si pudiera y mayo
venir - "
El Sr. van der Luyden avanzado que le de su brazo, y Archer se volvió hacia la señora Van der
Luyden.
Por un momento, en la oscuridad ondulante dentro de la gran landó, él cogió el tenue
óvalo de la cara, los ojos brillando constantemente - y ella se había ido.
Mientras subía los escalones, cruzó Lawrence Lefferts que bajaba con su esposa.
Lefferts le llamó la acogida de la manga, echándose hacia atrás para dejar pasar a Gertrude.
"Yo digo, viejo amigo: ¿te importa si lo deja entender que ceno con ustedes
en la mañana por la noche el club? Muchas gracias, es de ladrillo viejo!
Buenas noches. "
"No sonó muy bien, no lo hizo?" Puede ser cuestionada desde el umbral de la
biblioteca. Archer se despertó con un sobresalto.
Tan pronto como el último coche había expulsado, él se había acercado a la biblioteca y
cierra en sí mismo, con la esperanza de que su esposa, que aún permanecía abajo, iría
directamente a su habitación.
Pero ahí estaba ella, pálida y demacrada, sin embargo, irradia la energía artificial de alguien que
ha pasado más allá de la fatiga. "¿Puedo venir a hablar sobre él?", Preguntó.
"Por supuesto, si lo desea.
Pero hay que ser terriblemente sueño - "" No, yo no tengo sueño.
Me gustaría sentarme con usted un poco. "" Muy bien ", dijo, empujando su silla
cerca del fuego.
Se sentó y volvió a sentarse, pero no habló durante mucho tiempo.
Por fin, Archer comenzó abruptamente: "Desde que no estás cansado, y quiero hablar, no hay
algo que debo decirte.
Traté de la otra noche -. "Ella lo miró rápidamente.
"Sí, querida. Algo acerca de ti mismo? "
"Acerca de mí mismo.
Usted dice que no está cansado: bueno, yo soy. Terriblemente cansado ... "
En un instante todo era tierna ansiedad. "Oh, he visto que se acerca, Newland!
Usted ha sido tan perversamente con exceso de trabajo - "
"Tal vez sea eso. De todos modos, quiero hacer una pausa - "
"Una ruptura? Renunciar a la ley? "
"Para ir lejos, en todo caso - a la vez.
En un viaje largo, siempre tan lejos - lejos de todo - "
Hizo una pausa, consciente de que había fracasado en su intento de hablar con la indiferencia
de un hombre que anhela un cambio, y es todavía demasiado cansado para darle la bienvenida.
¿Es lo que iba, la cuerda vibra de entusiasmo.
"Lejos de todo -" repitió. "¿Alguna vez hasta ahora?
Cuando, por ejemplo? ", Preguntó.
"Oh, yo no lo sé. India -. O ***ón "
Se puso de pie, y mientras estaba sentado con la cabeza gacha, con la barbilla apoyada en las manos, él sintió que su
cálida y fragante se cierne sobre él.
"En cuanto a eso? Pero me temo que no puedo, querida ... ", dijo
con voz temblorosa. "No, a menos que usted me lleve con usted."
Y luego, como él se quedó en silencio, prosiguió, en tono tan claras y uniformemente lanzó-que cada
sílaba separada golpeó como un martillo en su cerebro: "Es decir, si el
los médicos me dejes ir ... pero me temo que no lo harán.
Para que vea, Newland, he estado seguro desde esta mañana de algo que he sido tan
anhelando y esperando - "
Él la miró con una mirada enferma, y se hundió, todo el rocío y las rosas, y se escondió
con la cara contra su rodilla. "Oh, querida," dijo, sosteniendo que ella lo
mientras que su mano fría le acarició el pelo.
Hubo una larga pausa, que los demonios interiores llenos de risas estridentes, a continuación,
De mayo se liberó de sus brazos y se puso de pie.
"No creo -?"
"Sí - Yo, no. Esto es, por supuesto, yo esperaba - "
Ellos se miraron por un instante y de nuevo se quedó en silencio, y luego, volviendo la
los ojos de ella, le preguntó bruscamente: "¿Le ha dicho alguna otra persona?"
"Sólo mamá ya tu madre."
Hizo una pausa y luego agregó a toda prisa, la sangre de lavado hasta la frente: "Eso
es - y Ellen. Tú sabes que yo te dije que había tenido una larga conversación
una tarde - y cómo ella era querida para mí ".
"¡Ah! -", Dijo Archer, su parada cardiaca. Sintió que su esposa lo estaba mirando
con atención. "¿Te molesta que decirle en primer lugar,
Newland? "
"La mente? ¿Por qué? "
Hizo un último esfuerzo para serenarse. "Pero eso fue hace quince días, ¿no?
Pensé que habías dicho que no estaban seguros hasta hoy. "
Su color quemado más profunda, pero ella le sostuvo la mirada.
"No, yo no estaba seguro de entonces - pero yo le dije que sí.
Y ves que tenía razón! ", Exclamó, con los ojos azules húmedos con la victoria.
>
La edad de la inocencia de Edith Wharton CAPITULO XXXIV.
Newland Archer se sentó a la mesa de escribir en su biblioteca en el este trigésimo noveno período de la calle.
Había conseguido que acaba de regresar de una gran recepción oficial para la inauguración de la nueva
galerías en el Museo Metropolitano, y el espectáculo de esos grandes espacios lleno de gente
con los despojos de las edades, donde la
multitud de forma circular a través de una serie de científicos catalogado
tesoros, había presionado de repente en un muelle oxidado de la memoria.
"¿Por qué, esto solía ser una de las habitaciones Cesnola viejos", se oyó a alguien decir, y
al instante todo lo que de él se desvaneció, y él estaba sentado solo en un cuero duro
diván contra un radiador, mientras que un ligero
figura en un manto de piel de foca se alejaba mucho por la vista meagrely-ajustado de la vieja
Museo.
La visión había despertado una gran cantidad de otras asociaciones, y se quedó mirando con la nueva
ojos en la biblioteca que, desde hace más de treinta años, había sido el escenario de su aislamiento
reflexiones y de todas las confabulaciones de la familia.
Era la habitación en la que la mayoría de las cosas reales de su vida que había sucedido.
Allí, su esposa, cerca de veinte y seis años, había roto con él, con un rubor
circunloquios que habría causado a las mujeres jóvenes de la nueva generación de sonreír,
la noticia de que iba a tener un hijo, y
allí su hijo mayor, Dallas, demasiado delicada para ser llevado a la iglesia en
pleno invierno, había sido bautizado por su viejo amigo el obispo de Nueva York, la amplia
Obispo magnífica insustituible, en tanto el orgullo y el ornamento de su diócesis.
Hay Dallas había hecho tambalear el primero en cruzar el suelo gritando "papá", mientras que de mayo y el
la enfermera se rió detrás de la puerta; allí su segunda hija, María (que fue tan parecido a su
madre), había anunciado su compromiso con el
la más aburrida y más confiable de los muchos hijos de Reggie Chivers, y no tenía Archer
besó a través de su velo de novia antes de ir abajo en el motor que iba a
los llevan a la Iglesia de la Gracia - en un mundo
donde todo lo demás había tambaleó sobre sus cimientos la "boda Grace Church"
seguía siendo una institución sin cambios.
Fue en la biblioteca que él y mayo había tratado siempre el futuro de la
los niños: los estudios de Dallas y su hermano Bill joven, María incurables
la indiferencia hacia "logros", y
pasión por el deporte y la filantropía, y las tendencias vagas hacia el "arte", que tenía
Finalmente consiguió el inquieto y curioso de Dallas en la oficina de un aumento de Nueva York
arquitecto.
Los jóvenes hoy en día se estaban emancipando de la ley y de negocios y
tomando todo tipo de cosas nuevas.
Si no se absorbe en la política estatal o la reforma municipal, lo más probable era que
que iban en la arqueología de América Central, para la arquitectura o paisaje
ingeniería, teniendo un agudo y se enteró de
interés en los edificios anteriores a la Revolución de su país, el estudio y la adaptación
Tipos de Georgia, y en protesta por el uso sin sentido de la palabra "Colonial".
Nadie hoy en día tiene "colonial" casas a excepción de los millonarios de la tienda de comestibles
suburbios.
Pero, sobre todo - a veces Archer ponerlo por encima de todo - era en esa biblioteca que el
Gobernador de Nueva York, que bajaba desde Albany, una noche para cenar y pasar la
noche, se había vuelto a su anfitrión, y le dijo:
golpeando el puño sobre la mesa y el crujir de sus anteojos: "Cuelgue el
profesional de político! Tú eres la clase de hombre que quiere el país,
Archer.
Si la estabilidad está en ser limpiado, hombres como usted tiene que echar una mano en el
de limpieza. "" Los hombres como tú: "¿Cómo Archer había resplandecido en el
la frase!
¿Cómo entusiasmo que había levantado en la llamada!
Era un eco de la súplica pasada Ned Winsett para rodar sus mangas y ponerse en
la suciedad, pero dicho por un hombre que puso el ejemplo del gesto, y cuya convocatoria
a seguirlo era irresistible.
Archer, mientras miraba hacia atrás, no estaba seguro de que hombres como él eran lo que su país
es necesario, al menos en el servicio activo, a la que Theodore Roosevelt, había señalado, en
De hecho, no había razón para pensar que no lo hizo,
para después de un año en la Asamblea del Estado no había sido reelegido, y se dejó caer había
gracias a Dios de nuevo en la oscura si el trabajo municipal, útil, y de que una vez más a la
redacción de artículos ocasionales en uno de
los semanarios reformistas que estaban tratando de agitar al país de su apatía.
Era poco lo suficiente como para mirar hacia atrás, pero cuando se acordó de lo que los jóvenes de
su generación y su conjunto había estado esperando - la estrecha ranura de hacer dinero,
el deporte y la sociedad a la que tenía su visión
se ha limitado - incluso su pequeña contribución al nuevo estado de cosas parece contar,
como cada ladrillo que cuenta en una pared bien construida.
Se había hecho muy poco en la vida pública, sino que siempre sería, por naturaleza, un contemplativo y un
diletante, pero que había tenido las cosas de alto para contemplar, grandes cosas para el deleite de;
y la amistad un gran hombre para ser su fuerza y su orgullo.
Él había sido, en definitiva, lo que la gente empezaba a llamar "un buen ciudadano."
En Nueva York, desde hace muchos años, cada nuevo movimiento, filantrópica, municipal o
artística, había tenido en cuenta su opinión y quería que su nombre.
La gente decía: "Haz Archer" cuando no era cuestión de comenzar la primera escuela para
los niños lisiados, la reorganización del Museo de Arte, fundando el Club Grolier,
la inauguración de la nueva Biblioteca, o levantarse de una nueva sociedad de música de cámara.
Sus días estaban llenos, y se llenaron decentemente.
Supuso que se trataba de un hombre debe hacer.
Algo que él sabía que había perdido: la flor de la vida.
Pero él pensaba que era ya como una cosa tan inalcanzable e improbable que para tener
repined habría sido como desesperado porque no se había sacado el primer premio
en una lotería.
Había un centenar de millones de billetes de lotería en SU, y sólo había un premio, el
oportunidades había sido demasiado decididamente en contra de él.
Cuando pensaba en Ellen Olenska era abstracta, serenamente, como se podría pensar en
alguna amada imaginaria en un libro o una imagen: se había convertido en el compuesto
la visión de todo lo que se había perdido.
Esa visión, débil y tenue que fuera, le había impedido pensar en otras mujeres.
Él había sido lo que se llamó un marido fiel, y cuando Que había muerto de repente -
arrastrados por la neumonía infecciosa a través del cual se había criado a su joven
niño - había honestidad de su duelo.
Sus largos años juntos le había demostrado que no importa tanto si el matrimonio
era un deber aburrido, siempre y cuando mantenga la dignidad de la obligación: caducidad de eso,
se convirtió en una simple batalla de apetitos feas.
Mirando a su alrededor, hizo honor a su propio pasado, y se lamentaban por él.
Después de todo, no era bueno en las viejas formas.
Sus ojos, lo que hace la ronda de la habitación - por hecho en Dallas con Inglés
medias tintas, gabinetes Chippendale, trozos de elegir en azul y blanco y con sombra agradable
lámparas eléctricas - volvió a la antigua
Eastlake mesa de escribir que nunca había estado dispuesto a desterrar, y para su primera
fotografía de mayo, que aún se conserva su lugar al lado de su tintero.
Allí estaba ella, alto y redondo pechugona y esbelta, en su muselina almidonada y
aleteo Livorno, como él la había visto en los naranjos en el jardín de la Misión.
Y como él la había visto ese día, por lo que se había mantenido, nunca a la misma altura,
sin embargo, nunca muy por debajo: generosa, fiel, incansable, pero tan carente de imaginación,
tan incapaz de crecimiento, que el mundo de
su juventud había caído en pedazos y reconstruida en sí sin que pudiese ser
conscientes del cambio. Esta ceguera luminosa duro había mantenido
horizonte inmediato sin cambios aparentes.
Su incapacidad para reconocer los cambios hechos a sus hijos ocultar sus puntos de vista de ella como
Archer ocultó su, había habido, desde el principio, una pretensión común de la igualdad, una
tipo de hipocresía familia inocente, en el que
padre e hijos habían colaborado inconscientemente.
Y ella había muerto pensando que el mundo un buen lugar, lleno de amor y armonía
los hogares como el suyo, y resignado a dejarlo porque estaba convencida de que,
pasara lo que pasara, Newland seguiría
para inculcar en Dallas los mismos principios y los prejuicios que había formado su
vida de los padres, y que a su vez a Dallas (cuando Newland siguió) transmitiría
la sagrada confianza a Bill poco.
Y de María estaba segura de que de su propio ser.
Así que, después de haber arrebatado Bill poco de la tumba, y dado su vida en el esfuerzo,
se fue contento a su casa en la bóveda Archer en San Marcos, donde la Sra.
Archer ya estaba a salvo de la terrible
"Tendencia", que a su hija en la ley ni siquiera había dado cuenta de.
Frente retrato de mayo se situó uno de su hija.
Chivers María era tan alto y rubio como su madre, pero grande de cintura, pecho plano y
un poco encorvado, como alteración de la moda requiere.
Grandes hazañas Maria Chivers los de atletismo no podría haber llevado a cabo con la
veinte pulgadas de cintura que la hoja de mayo de Archer azul se extendió con tanta facilidad.
Y la diferencia parecía simbólica, la vida de la madre había sido tan estrechamente ceñida como
su figura.
María, que no era menos convencional, y no más inteligente, sin embargo, llevó una vida más grande y
tenían puntos de vista más tolerantes. No era bueno en el nuevo orden también.
El teléfono hizo clic, y Archer, pasando de las fotografías, se desabrochó el
transmisor en el codo.
¿En qué medida eran de la época en que las piernas de la joven mensajero de latón con botones
había sido el único medio de Nueva York de la comunicación rápida!
"Chicago que quiere."
¡Ah! - Debe ser una larga distancia de Dallas, que había sido enviado a Chicago por su firme
hablar sobre el plan del palacio de Lakeside que iban a construir para un joven millonario
con las ideas.
La empresa siempre se envían de Dallas a hacer mandados tales.
"Hola, papá - Sí: Dallas. Yo digo -, ¿cómo te sientes acerca de la navegación en
Miércoles?
Mauritania: Sí, el próximo miércoles como siempre lo es. Nuestro cliente quiere mirar un poco de italiano
jardines, antes de resolver nada, y me ha pedido para cortar sobre el siguiente barco.
Tengo que estar de vuelta en el primero de junio - "la voz se quebró en una gozosa conciencia
risa - "así que debemos buscar con vida. Yo digo, papá, quiero su ayuda: vienen ".
Dallas parecía estar hablando en la sala: la voz era tan cerca y natural como si
que había estado descansando en su sillón favorito junto al fuego.
El hecho de que normalmente no habría sorprendido a Archer, de larga distancia
llamar por teléfono se había convertido en un asunto tan claro como la luz eléctrica y cinco días-
Atlántico viajes.
Pero la risa lo hizo sobresaltar a él, todavía le parecía maravilloso que a través de todos los
kilómetros y kilómetros de campo - Bosque, río, montaña, pradera, las ciudades rugientes y concurrido
millones indiferentes - risa de Dallas deben
ser capaz de decir: "Por supuesto, pase lo que pase, tengo que volver a la primera,
porque *** Beaufort y yo nos casaremos en el quinto. "
La voz comenzó de nuevo: "Piensen en eso?
No, señor: ni un minuto. Hay que decir que sí ahora.
¿Por qué no, me gustaría saber? Si usted puede alegar una sola razón - No, yo
lo sabía.
Entonces Es un ir, ¿eh? Debido a que contamos con ustedes para llamar a la
Cunard oficina mañana a primera hora, y es mejor que reservar una vuelta en un barco de
Marsella.
Yo digo, papá, va a ser nuestra última vez juntos, en este tipo de vías -.
Ah, bueno! Sabía que lo harías. "
Chicago colgó, y se levantó de Archer y empezó a pasearse arriba y abajo de la habitación.
Sería su última vez juntos en este tipo de la siguiente manera: el chico tenía razón.
Ellos tienen un montón de otros "tiempos" después del matrimonio de Dallas, su padre estaba seguro de que, por
los dos nacieron compañeros, y *** Beaufort, lo que uno podría pensar de ella,
no parece probable que interfiera con la intimidad.
Por el contrario, de lo que había visto de ella, él pensó que ella sería, naturalmente,
incluido en él.
Sin embargo, el cambio fue el cambio, y las diferencias eran diferencias, y todo lo que sentía
se siente atraído hacia su futura nuera, yerno, que era la tentación de aprovechar esta última
oportunidad de estar a solas con su hijo.
No había ninguna razón por la cual no debe apoderarse de ella, excepto el que tenía una profunda
perdido la costumbre de viajar.
De mayo no le había gustado su movimiento, salvo por razones válidas, como por ejemplo llevar a los niños a la
el mar o en las montañas: ella podía imaginar ningún otro motivo para dejar la casa en
Trigésimo noveno período de la calle o de sus cuartos cómodos en el 'Wellands en Newport.
Después de Dallas había llevado a su grado de que ella había pensado que era su deber para viajar por seis
meses, y toda la familia había hecho la gira pasada de moda a través de Inglaterra,
Suiza e Italia.
Su tiempo es limitado (nadie sabía por qué) que había omitido Francia.
Archer recordó la ira de Dallas en la que se pidió a contemplar el Mont Blanc en lugar de
Reims y Chartres.
Sin embargo, Mary y Bill quería escalar montañas, y había bostezado ya su camino en
Estela de Dallas a través de las catedrales inglesas, y de mayo, siempre justo para ella
los niños, había insistido en la celebración de la
equilibrar en partes iguales entre sus inclinaciones atléticas y artísticas.
Ella había propuesto en efecto, que su esposo debe ir a París durante quince días, y
Únete a ellos en los lagos de Italia después de haber "hecho" Suiza, pero tenía Archer
disminuido.
"Vamos a permanecer juntos", dijo, y la cara se iluminó de mayo había en su entorno como un
buen ejemplo a Dallas.
Desde su muerte, casi dos años antes, no había razón de su continua
en la misma rutina.
Sus hijos lo instó a viajar: Chivers María se había sentido seguro de que iba a hacer el bien
ir al extranjero y "ver las galerías." El misterio mismo de un cura hizo
su más seguro de su eficacia.
Pero Archer había encontrado a sí mismo se mantuvo firme por la costumbre, por los recuerdos, por un repentino sobresalto
disminución de las cosas nuevas. Ahora, al repasar su pasado, que vio en
lo que un surco profundo que se había hundido.
Lo peor de cumplir con el deber era que, al parecer, un inepto para hacer algo
otra cosa. Al menos esa fue la opinión de que los hombres de
su generación había tomado.
Las divisiones tajantes entre lo correcto y lo incorrecto, honesto y lo deshonesto, respetable
y al contrario, había dejado muy poco margen para lo imprevisto.
Hay momentos en que la imaginación de un hombre, con tanta facilidad sometieron a lo que vive,
repentinamente se eleva por encima de su nivel diario, y las encuestas las bobinas largas de destino.
Archer colgado allí y me preguntaba ....
Lo que quedaba del pequeño mundo que había crecido, y cuyas normas se había inclinado
y lo ató?
Se acordó de una profecía burlándose de la pobre Lawrence Lefferts, pronunciada hace años en
que la misma sala: "Si las cosas siguen a este ritmo, nuestros hijos se casará con
Bastardos de Beaufort. "
Era justo lo que el hijo mayor de Archer, el orgullo de su vida, estaba haciendo, y nadie
preguntado o reprobado.
Incluso el niño tía Janey, que todavía se veía tan exactamente como solía en su edad avanzada
juventud, se había esmeraldas de su madre y semillas de perlas fuera de su rosa de algodón,
y las llevó con su propio temblor
manos a la futura novia, y *** Beaufort, en lugar de mirar decepcionados
por no haber recibido un "set" de un joyero de París, había exclamado en su antigua
la belleza de moda, y declaró que cuando
ella los llevó ella debería sentirse como una miniatura de Isabey.
*** Beaufort, que había aparecido en Nueva York a los dieciocho años, después de la muerte de su
los padres, había ganado su corazón tanto como madame Olenska había ganado treinta años antes;
sólo que en lugar de ser desconfiado y
miedo de ella, la sociedad se la llevó con alegría por sentado.
Era bonita, divertida y lograda: ¿qué más quiere uno?
Nadie estaba de mente estrecha lo suficiente como para sacar a relucir contra ella los hechos casi olvidados de su
padre el pasado y su propio origen.
Sólo las personas mayores para recordar ocultar un incidente en la vida de los negocios de Nueva
York como el fracaso de Beaufort, o el hecho de que después de la muerte de su esposa que había sido
en silencio se casó con *** a la notoria
Anillo, y había abandonado el país con su nueva esposa, y una niña que heredó su
belleza.
Se le oyó posteriormente de la de Constantinopla, y luego en Rusia, y una docena de
años más tarde, los viajeros estadounidenses fueron agasajados espléndidamente por él en Buenos Aires
Aires, donde representó a una agencia de seguros de gran tamaño.
Él y su esposa murió en el olor de la prosperidad, y un día de su orfandad
su hija había aparecido en Nueva York a cargo de mayo de Archer hermana-en-ley, la señora de Jack
Welland, cuyo marido había sido nombrado tutor de la niña.
El hecho de la sumió en la relación casi cousinly con Newland Archer
los niños, y nadie se sorprendió cuando el compromiso de Dallas fue anunciado.
Nada más querido dar la medida de la distancia que el mundo tenía
recorrida.
La gente hoy en día estaban demasiado ocupados - ocupado con las reformas y los "movimientos", con las modas y
fetiches y las frivolidades - se molesten mucho acerca de sus vecinos.
Y de lo que había pasado la cuenta de nadie, en el caleidoscopio gigante donde todos los sectores sociales
los átomos se dio la vuelta en el mismo plano?
Newland Archer, mirando por la ventana de su hotel en la alegría de la señorial París
calles, sintió que su corazón late con la confusión y la ansiedad de la juventud.
Hacía tiempo que se había hundido tanto y se ha criado bajo su chaleco de ampliación,
dejándolo, al minuto siguiente, con el pecho vacío y templos calientes.
Se preguntó si era por lo tanto que su hijo se llevó a cabo también en presencia de la señorita
*** Beaufort - y decidió que no era.
"Funciona como activa, sin duda, pero el ritmo es diferente", reflexionó,
recordando la fría compostura con la que el joven había anunciado su compromiso, y
da por sentado que su familia lo aprobaría.
"La diferencia es que estos jóvenes se da por supuesto que vamos a
conseguir lo que quieren, y que casi siempre se daba por sentado que
no deberían hacerlo.
Sólo me pregunto - la única cosa que es tan seguro de antelación: se puede hacer es que alguna vez el corazón
golpearon tan salvajemente? "
Fue el día después de su llegada a París, y el sol de primavera celebrado Archer
en su ventana abierta, por encima de la perspectiva amplia de plata de la Place Vendome.
Una de las cosas que tenía previsto - casi el único - que había accedido a venir
en el extranjero con Dallas, fue que, en París, no se deben hacer para ir a uno de los
novedosos "palacios".
"Oh, está bien - por supuesto," Dallas con buen humor estuvo de acuerdo.
"Te llevaré a algún alegre antiguo lugar - el Bristol dicen -" dejando a su
padre sin palabras al escuchar que la casa centenaria de los reyes y emperadores fue
Ahora habla de él como una posada antigua,
donde uno se fue por sus inconvenientes pintorescos y el color local persistente.
Archer había imaginado muchas veces, en los años impacientes en primer lugar, la escena de su
volver a París, a continuación, la visión personal se había desvanecido, y que había tratado simplemente para ver
la ciudad como escenario de la vida de madame Olenska.
Sentado solo en la noche en su biblioteca, después de que la familia había ido a la cama, que había
evoca el estallido de la primavera radiante por las avenidas de caballos castaños, las flores
y las estatuas en los jardines públicos, los
aroma de las lilas de las carretas de flores de papel, el rodillo majestuosa del río bajo el gran
puentes, y la vida del arte y el estudio y el placer que llena cada arteria grande para
explosión.
Ahora el espectáculo delante de él en su gloria, y mientras miraba en él se sentía
tímida y anticuada, inadecuada: una mancha gris simple de un hombre en comparación con el implacable
compañeros magnífica que había soñado con ser ....
La mano de Dallas bajó alegremente sobre su hombro.
"Hola, padre: esto es algo como, ¿no?"
Se quedaron un rato mirando en silencio, y luego continuó el joven:
"Por cierto, tengo un mensaje para ti: la condesa Olenska espera de nosotros, tanto en
las cinco y media. "
Lo dijo a la ligera, sin cuidado, como podía haber impartido cualquier elemento casual de
información, como la hora en que el tren debía partir a Florencia, la
la noche siguiente.
Archer miró, y creyó ver en sus ojos un destello jóvenes homosexuales de su grande-
la malicia de su abuela Mingott. "Oh, no te digo?"
Dallas se persigue.
"*** me hizo jurar que hacer tres cosas mientras yo estaba en París: conseguirle la puntuación de
las últimas canciones de Debussy, ir a la Grand-Guignol y ver a la señora Olenska.
Usted sabe que ella era muy buena a *** cuando el señor de Beaufort le envió el relevo de Aires
Aires a la Asunción.
*** no tenía amigos en París, y madame Olenska que solía ser amable con ella y
al trote a su alrededor en los días festivos. Creo que fue un gran amigo de la
primero la señora de Beaufort.
Y ella es nuestra prima, por supuesto. Así que le llamó por teléfono esta mañana, antes de que yo
salió, y le dijo que usted y yo estuvimos aquí durante dos días y quería verla. "
Archer siguió mirando a él.
"Se le dijo que estaba aquí?" "Por supuesto - ¿por qué no?"
Las cejas de los ojos de Dallas se acercó caprichosamente.
Entonces, al no obtener respuesta, se deslizó a través de su brazo de su padre con un carácter confidencial
presión. "Yo digo, padre: ¿qué era?"
Archer sintió que su lugar de color bajo la mirada imperturbable de su hijo.
"Ven, poseer hasta: usted y ella eran grandes amigos, ¿no?
¿No era ella la mayor parte muy hermosa? "
"Encantador? No se.
Ella era diferente "," ¡Ah! -. Que ahí lo tienen!
Eso es lo que siempre vuelve en sí, ¿no?
Cuando ella viene, ella es diferente - y uno no sabe por qué.
Es exactamente lo que siento por ***. "Su padre dio un paso atrás, la liberación de su
brazo.
"Acerca de ***? Pero, mi querido amigo - Eso espero!
Sólo que no veo - "" caramba, papá, no seas prehistórico!
¿No era ella - una vez - el *** "?
Dallas pertenecía en cuerpo y alma a la nueva generación.
Él era el primogénito de Newland Archer y mayo, sin embargo, nunca había sido posible
inculcar en él, incluso los rudimentos de la reserva.
"¿Cuál es el uso de la toma de misterios?
Sólo hace que la gente quiere la nariz 'em out ", él siempre se opuso cuando se ordenó a la
discreción. Pero Archer, mirándolo a los ojos, vio la
la luz filial en sus bromas.
"Mi ***?" "Bueno, la mujer a la que tendría que tiraron
todo lo necesario para: sólo que no lo hizo ", continuó su hijo sorprendente.
"Yo no lo hizo," se hizo eco de Archer con una especie de solemnidad.
"No: la fecha, usted ve, querido muchacho. Pero la madre dijo - "
"Tu madre?"
"Sí: el día antes de morir. Fue cuando se envió sólo a mí - que
¿te acuerdas?
Dijo que sabía que estábamos a salvo con usted, y siempre lo sería, porque una vez, cuando ella
le pidió que, se había renunciado a lo que más quería ".
Archer recibido este extraño silencio.
Sus ojos seguían sin ver fijos en la plaza iluminada por el sol atestado por debajo de la ventana.
Al fin dijo en voz baja: "Ella nunca me preguntó."
"No. Se me olvidó. Nunca se le pidió a cada uno otra cosa, lo hizo
usted?
Y nunca te dije cada uno otra cosa. Usted se sentó y miró entre sí, y
adivinar lo que estaba pasando por debajo. Un procedimiento de asilo sordo-mudos y, de hecho!
Bueno, puedo hacer una copia de su generación para conocer más acerca de cada uno de los pensamientos privados
de lo que nunca tiene tiempo para conocer nuestra propia -. digo, papá, "se rompió fuera de Dallas,
"No estás enojado conmigo?
Si es así, vamos a hacer las paces e ir a almorzar a Henri.
Tengo que salir corriendo a Versalles después. "
Archer no acompañó a su hijo a Versalles.
Prefirió pasar la tarde en vagabundeos solitarios a través de París.
Él tuvo que ocuparse de una vez con los remordimientos y los recuerdos llenos de una ahogados
curso de la vida incapaz de expresarse. Después de un rato que no se arrepentía
La indiscreción de Dallas.
Parecía tener una banda de hierro de su corazón al saber que, después de todo, alguien tenía
adivinado y se compadeció de .... Y eso debería haber sido su esposa se mudaron
lo indescriptible.
Dallas, a pesar de su visión cariñosa, no han entendido eso.
Para el niño, sin duda, el episodio fue sólo un ejemplo patético de la frustración vana, de
pérdida de fuerzas.
Pero en realidad no había más? Durante mucho tiempo, Archer se sentó en un banco
los Campos Elíseos y se preguntaba, mientras que la corriente de la vida rodó por el ....
A pocas calles de distancia, un par de horas, Ellen Olenska esperado.
Nunca había vuelto a su marido, y cuando él había muerto algunos años antes de que ella,
no había hecho ningún cambio en su manera de vivir.
Ya no había nada para mantener su separación y Archer - y esa tarde iba a
a verla.
Se levantó y caminó a través de la Place de la Concorde y el jardín de las Tullerías a la
Louvre.
Había una vez le dijo que ella iba allí a menudo, y tenía el capricho de pasar la
intervenir tiempo en un lugar donde podía pensar en ella como tal después de haber sido últimamente.
Durante una hora o más ***ó de galería en galería a través del deslumbramiento de
luz de la tarde, y una a una las imágenes se echó sobre él en su medio
esplendor olvidado, llenando su alma con los largos ecos de la belleza.
Después de todo, su vida había sido demasiado muerto de hambre ....
De repente, ante un Tiziano refulgente, se encontró a sí mismo diciendo: "Pero yo no soy más que cincuenta y
siete - "y luego se alejó.
Porque los sueños de verano, ya era demasiado tarde, pero seguramente no para una cosecha tranquila de
amistad, de camaradería, en el silencio bendito de su cercanía.
Volvió al hotel, donde él y Dallas se reunirán, y juntos
volvió a caminar a través de la Place de la Concorde y el puente que conduce a la
la Cámara de Diputados.
Dallas, inconsciente de lo que estaba sucediendo en la mente de su padre, hablaba con entusiasmo
y la abundancia de Versalles.
Había tenido, pero una mirada anterior de que, durante un viaje de vacaciones en las que había tratado de
para empacar todos los lugares que habían sido privados de cuando tuvo que ir con la familia para
Suiza, y el entusiasmo tumultuoso y
gallo que la crítica disparado el uno al otro en los labios.
Como Archer escuchaba, su sentido de inadecuación y la inexpresividad aumentado.
El muchacho no fue insensible, sabía, pero tenía la facilidad y confianza en sí mismo
que venía de ver el destino no como un maestro, sino como a un igual.
"Eso es todo: se sienten iguales a las cosas - que saben acerca de su manera", reflexionó, pensando
de su hijo como el portavoz de la nueva generación que se había llevado toda la vieja
puntos de referencia, y con ellos los signos de los mensajes y la señal de peligro.
De repente, de Dallas detuvo en seco, agarrando el brazo de su padre.
"Oh, por Dios", exclamó.
Habían salido en el gran árbol plantado espacio antes de los Inválidos.
La cúpula de Mansart etérea flotaba por encima de los árboles en ciernes y el gris de largo
frente al edificio: la elaboración en sí mismo todos los rayos de luz de la tarde, se
colgado allí como el símbolo visible de la gloria de la carrera.
Archer sabía que madame Olenska vivía en una plaza cerca de una de las avenidas que irradian
de los Inválidos, y él se había imaginado el cuarto tan silencioso y oscuro casi
olvidar el esplendor central que se ilumina.
Ahora, por algún proceso raro de asociación, que la luz dorada se convirtió para él la
que impregna la iluminación en la que vivía.
Durante casi treinta años, su vida - de la que conocía tan poco extraña - se habían gastado
en este ambiente rico que se siente ya a ser demasiado denso y demasiado
estimulante para sus pulmones.
Pensó en los teatros que debe haber sido, las fotos que ella debe haber mirado
de los casos, las antiguas casas sobrias y espléndida que ella debe de haber frecuentado, la gente que debe
he hablado con el revuelo incesante de
ideas, curiosidades, imágenes y asociaciones expulsados por una raza intensamente social en un
la creación de costumbres inmemoriales, y de repente se acordó del joven francés que tenía
una vez le dijo: "¡Ah, la buena conversación - no hay nada como eso, ¿verdad?"
Archer no había visto a M. Riviére, ni oído hablar de él, durante casi treinta años, y el hecho de que
daba la medida de su ignorancia de la existencia de madame Olenska.
Más de la mitad de su vida dividido, y que había pasado el intervalo de tiempo entre los
la gente que no conocía, en una sociedad que él, pero débilmente adivinado, en las condiciones que lo haría
no entendemos del todo.
Durante ese tiempo él había estado viviendo con su memoria de juventud de ella, pero tenía que
sin duda, tenía otra compañía y más tangible.
Tal vez ella también había guardado su memoria de él como algo aparte, pero si lo hubiera hecho, debe
han sido como una reliquia en una pequeña capilla oscura, donde no había tiempo para orar
todos los días ....
Habían cruzado el Place des Invalides, y fueron caminando por uno de los
vías que flanquean el edificio.
Era un barrio tranquilo, después de todo, a pesar de su esplendor y su historia, y la
hecho le dio una idea de las riquezas de París tuvo que recurrir a, ya que escenas como ésta
fueron abandonados a unos pocos y los indiferentes.
El día se desvanecía en un suave disparo de niebla al sol, pincha aquí y allá por una amarilla
luz eléctrica, y los transeúntes eran raros en la pequeña plaza en la que tenían
volvió.
Dallas se detuvo de nuevo, y miró hacia arriba.
"Tiene que estar aquí", dijo, deslizando su brazo a través de su padre con un movimiento
de la que la timidez de Archer no se redujo, y ellos estuvieron juntos mirando hacia el
casa.
Era un edificio moderno, sin carácter distintivo, pero, muchas ventanas
y agradablemente con balcones a la gama de color crema frente.
En uno de los balcones superiores, que colgaba muy por encima de las partes superiores redondeadas del caballo-
castañas en la plaza, los toldos se redujeron aún, como si el sol acababa de
lo dejó.
"Me pregunto en qué piso -" Dallas conjetura, y avanzando hacia la
puerta cochera puso su cabeza en la portería, y volvió a decir: "El
quinto.
Debe ser el que tiene los toldos ". Archer se quedó inmóvil, mirando a la
ventanas superiores como si el fin de su peregrinación había sido alcanzado.
"Yo digo, tú sabes, es casi seis años," a su hijo al fin le recordó.
El padre miró hacia otro lado en un banco vacío bajo los árboles.
"Creo que me quedaré allí un momento," dijo.
"¿Por qué - se aren't así", exclamó su hijo. "Ah, perfecto.
Pero me quieres, por favor, para ir sin mí. "
Dallas se detuvo delante de él, visiblemente desconcertado.
"Pero, digo yo, papá: ¿Quieres decir que no se van a plantear en absoluto?"
"No sé", dijo Archer lentamente. "Si no lo hace no va a entender."
"Ve, hijo mío, tal vez yo te siga."
Dallas le dirigió una mirada larga en el crepúsculo.
"Pero, ¿qué voy a decir?" "Mi querido amigo, no siempre sabes lo que
que decir? ", replicó su padre con una sonrisa.
"Muy bien. Voy a decir que estás pasada de moda, y
prefieren subir los cinco pisos, ya que no gustan los ascensores. "
Su padre volvió a sonreír.
"Digamos que estoy pasada de moda: ya es suficiente." Dallas volvió a mirarlo, y luego, con
un gesto de incredulidad, perdió de vista en la puerta abovedada.
Archer se sentó en el banco y continuó mirando el balcón awninged.
Calculó el tiempo que le tomaría a su hijo a realizar en el ascensor a la
quinto piso, para que suene la campana, y ser admitido a la sala, y luego conducidos a
el salón.
Se imaginó a Dallas entrar en esa habitación con su paso rápido y seguro de su deliciosa
sonrisa, y se preguntó si las personas estaban en lo cierto quien dijo que su hijo "tomó después de la
él ".
Luego trató de ver a las personas que ya están en la sala - para probablemente en ese alegre
horas no sería más que una - y entre ellos una mujer oscura, claro y oscuro, que
se vería rápidamente, la mitad de subida, y mantener
una mano larga y delgada con tres anillos en él ....
Él pensaba que iba a estar sentado en un sofá de esquina cerca del fuego, con azaleas apostado
detrás de ella en una mesa.
"Es más real para mí aquí que si me iba," de repente se oyó decir, y la
el temor de que esa sombra de la realidad última debe perder su ventaja lo mantuvo arraigado a su
asiento de los minutos se sucedían.
Se sentó durante mucho tiempo en el banquillo en la oscuridad engrosamiento, nunca sus ojos se volvieron
desde el balcón.
Por fin, una luz brilló a través de las ventanas, y un instante después un criado
salió al balcón, elaboró los toldos, y cerró las persianas.
En ese momento, como si hubiera sido la señal que esperaba, Newland Archer se levantó lentamente
y regresó solo a su hotel.
>