Tip:
Highlight text to annotate it
X
CAPITULO I
El pueblo estaba bajo dos pies de nieve, con desviaciones en las esquinas de viento.
En un cielo de hierro de los puntos de la Osa colgaban como carámbanos y Orion mostró su
fuegos fríos.
La luna se había puesto, pero la noche era tan transparente que la Casa Blanca, los frentes
entre los olmos se veía gris contra la nieve, grupos de arbustos hizo manchas negras en la
, y las ventanas del sótano de la iglesia
envía haces de luz amarilla ahora a través de las ondulaciones infinitas.
Young Ethan Frome caminaba a paso rápido por la calle desierta, más allá de la orilla
y Michael Eady almacén del ladrillo y la nueva casa de Varnum Abogado con el *** de dos
Noruega arregla en la puerta.
Frente a la puerta de Varnum, donde el camino se apartó hacia el valle Corbury, el
Iglesia mostró su esbelta torre de blanco y peristilo estrecho.
Mientras el joven se dirigió hacia las ventanas superiores se dibujó una galería *** a lo largo del lado
pared del edificio, pero a partir de las aberturas inferiores, en el lado donde el suelo
con pendiente pronunciada hasta la carretera Corbury,
la luz se disparó sus barras largas, iluminando fresca muchos surcos en la pista que conduce a
la puerta del sótano, y que muestra, bajo un cobertizo al lado, una línea de trineos con
en gran medida cubrió caballos.
La noche estaba completamente inmóvil, y el aire tan seco y puro que le dio poca
sensación de frío.
El efecto producido en Frome era más bien de una ausencia completa de la atmósfera, como si
nada menos frágil que el éter se interpuso entre la tierra blanca bajo sus pies y
la sobrecarga cúpula metálica.
"Es como estar en un receptor de agotamiento", pensó.
Cuatro o cinco años antes había tomado un curso de un año en una universidad tecnológica en
Worcester, y metió en el laboratorio con un profesor amable de la física, y
las imágenes suministradas por la experiencia
Todavía surgido, en momentos inesperados, a través de las asociaciones totalmente diferentes
de pensamiento en el que había sido ya vivir.
La muerte de su padre, y las desgracias que le siguen, había puesto un fin prematuro
Los estudios de Ethan, pero a pesar de que no había ido lo suficientemente lejos para ser de mucha utilidad práctica
que había alimentado su imaginación y le hizo consciente de
de enormes significados nublados detrás de la cara todos los días de las cosas.
Cuando se dirigía a lo largo de la nieve el sentido de tales significados brillaba en su cerebro
y se mezcló con el color corporal producido por su fuerte vagabundo.
Al final del pueblo, se detuvo ante la fachada de la iglesia a oscuras.
Se quedó allí un momento, respirando rápidamente, y mirando hacia arriba y hacia abajo la calle, en
que no otra figura se movió.
El paso de la carretera Corbury, por debajo de los abetos Varnum abogado, era el favorito
cabotaje-baja de Starkfield, y en las noches claras de la esquina de la iglesia sonó hasta tarde
con los gritos de las montañas, pero a
noche no un trineo se oscureció el color blanco del largo declive.
El silencio de la medianoche estaba en el pueblo, y toda su vida de vigilia se reunieron detrás de
las ventanas de la iglesia, de la cual las cepas de la danza-música fluía con las bandas anchas de
la luz amarilla.
El joven, que bordea el lado del edificio, bajaron la pendiente hacia el
sótano puerta.
Para mantener fuera del alcance de los rayos que revelan desde dentro de él hizo un circuito a través de la
la nieve sin pisar y poco a poco se acercó más el ángulo de la pared del sótano.
Desde allí, todavía abrazando a la sombra, que superó su camino con cautela, con precisión de
ventana, frenando su cuerpo libre recto y estirando el cuello hasta que llegó un
vistazo a la habitación.
Visto así, desde la pura oscuridad y frío en el que se puso de pie, que parecía ser
bulle en una niebla de calor.
Los reflectores de metal de los mecheros de gas enviado ondas de crudo de la luz contra la
paredes blancas, y los flancos de la estufa de hierro en el extremo de la sala parecía como
a pesar de que se movían con el fuego volcánico.
El suelo estaba repleto de jóvenes de ambos sexos.
Abajo de la pared lateral frente a la ventana había una hilera de sillas de la cocina de la que el
las mujeres de edad acababa de levantarse.
En ese momento la música se había detenido, y los músicos - Fiddler una, y la señorita
que tocaba el armonio, los domingos - se apresuró a refrescarse en una esquina
de la cena de la mesa que se suman a su
devastada pastel de los platos y platos de helados en la plataforma al final del pasillo.
Los invitados se disponían a salir, y la marea ya se había puesto hacia el paso
en donde las capas y los abrigos colgados, cuando un hombre joven con un pie vivaz y un trastorno
de pelo *** dispararon en el centro de la pista y golpeó las manos.
La señal tuvo efecto inmediato.
Los músicos corrieron a sus instrumentos, los bailarines, algunos desde hace ya medio ahogado
de la salida - se pusieron en fila a cada lado de la sala, los espectadores mayores retrocedió
a sus sillas, y el joven viva,
después de bucear aquí y allá entre la multitud, sacó a una chica que ya había
herir a un color cereza "fascinador" sobre la cabeza y, llevándola hasta el final de la
el suelo, se volvió a su en toda su longitud por una suma de delimitación de un carrete de Virginia.
Frome corazón latía rápido.
Él había estado esforzándose para tener una idea de la cabeza oscura bajo la bufanda de color cereza
y le molesta que otro ojo debe haber sido más rápido que el suyo.
El líder de la bobina, que parecía como si tuviera sangre irlandesa en sus venas, bailaba bien,
y su compañero le llamó el fuego.
Al pasar por la línea, su figura la luz oscilante de mano en mano en la
círculos de la rapidez cada vez mayor, la bufanda voló la cabeza y se puso detrás de ella
hombros, y Frome, en cada vuelta, atrapado
la vista de sus sonrientes labios jadeantes, la nube de pelo oscuro sobre la frente, y
los ojos oscuros que parecían los únicos puntos fijos en un laberinto de líneas de vuelo.
Los bailarines iban más rápido y más rápido, y los músicos, para mantenerse al día con ellos,
molieron sus instrumentos como jinetes de sus monturas de amarre en la casa de estiramiento;
sin embargo, parecía que el hombre joven en la ventana que el carrete no terminaría nunca.
De vez en cuando volvió los ojos de la cara de la chica a la de su pareja, que,
en la alegría de la danza, había adquirido un aspecto de la propiedad de casi impúdica.
Denis Eady era el hijo de Michael Eady, el tendero de Irlanda ambicioso, cuya flexibilidad
y descaro le había dado Starkfield su primera noción de métodos inteligentes de negocios,
y cuya tienda de ladrillo nuevo testimonio del éxito de la tentativa.
Su hijo parecía que iba a seguir sus pasos, y fue por su parte la aplicación de la misma
las artes a la conquista de la virginidad Starkfield.
Hasta ahora, Ethan Frome se había contentado con lo que un hombre promedio, pero ahora
positivamente invitó a un caballo para batir.
Era extraño que la chica no parecía consciente de ello: que ella podía levantar su extasiada
frente a la de su bailarín, y colocar las manos en el suyo, sin parecer sentir la
infracción de su mirada y el tacto.
Frome tenía la costumbre de entrar en su casa a buscar Starkfield primo de su mujer,
Mattie Plata, en las noches excepcionales en alguna oportunidad de diversión la llevó a la
pueblo.
Fue su esposa quien había sugerido, cuando la niña vino a vivir con ellos, que tal
oportunidades debe ser puesto en su camino.
Mattie Silver vino de Stamford, y cuando entró en la casa de los Fromes para actuar como
la ayuda de su prima de Zeena se pensó mejor, ya que ella vino sin goce de sueldo, para no dejarla
se siente demasiado fuerte el contraste entre la vida
que había a la izquierda y el aislamiento de una granja Starkfield.
Pero para que esto - como se refleja con ironía Frome - difícilmente se le hubiera ocurrido
Zeena tomar cualquier pensamiento para la diversión de la niña.
Cuando su primera esposa, propuso que se debe dar a Mattie una noche ocasional
que él había reparos hacia el interior en el que tiene que ver el extra de dos millas de la aldea y
volver después de su duro día de trabajo en la granja, pero
No mucho tiempo después que había llegado al punto de desear que Starkfield podría dar a todos
sus noches de juerga a.
Mattie Plata había vivido bajo su techo durante un año, y desde la mañana hasta que se
se reunieron en la cena que tenía posibilidades frecuentes de verla, pero hay momentos en su compañía
fueron comparables a los cuando, con el brazo en
el suyo, y su paso ligero de vuelo para mantener el tiempo con su paso largo, caminaban de regreso
a través de la noche a la granja.
Se había acostumbrado a la niña desde el primer día, cuando él había conducido a los Pisos
a su encuentro, y ella le sonrió y saludó con la mano desde el tren, gritando: "Usted
debe ser Ethan! ", como ella saltó con ella
paquetes, mientras que reflexionó, mirando por encima de su persona pequeña: "Ella no se ven mucho en la
las tareas del hogar, pero ella ain'ta Fretter, de todos modos. "
Pero no fue sólo que la llegada a su casa de un poco de la vida del joven era la esperanza
al igual que la iluminación de un fuego en una chimenea apagada.
La chica era más que la criatura brillante útil que le había pensado.
Tenía un ojo para ver y oídos para oír: que pudiera mostrar sus cosas y le digo
las cosas, y el sabor de la felicidad de sentir que lo único que imparte la izquierda repercusiones de largo
y se hace eco de que podía despertar a su antojo.
Fue durante la noche camina de regreso a la granja que se sintió con mayor intensidad de la
la dulzura de esta comunión.
Siempre había sido más sensible que la gente a su alrededor a la apelación de los recursos naturales
belleza.
Sus estudios inconclusos había dado forma a esta sensibilidad e incluso en su infeliz
campo de momentos y el cielo le habló con una convicción profunda y poderosa.
Pero hasta ahora la emoción se había quedado en él como un dolor en silencio, velando por la tristeza
la belleza que lo evocado.
Ni siquiera sé si alguna otra persona en el mundo se sentía como él lo hizo, o si
fue la única víctima de este privilegio triste.
Luego se enteró de que un otro espíritu había temblado con el mismo toque de asombro:
que a su lado, viviendo bajo su techo y comer su pan, era una criatura a quien le
Podríamos decir: "Eso es Orion allá abajo, el
hombre grande a la derecha es Aldebarán, y el grupo de los más pequeños - como las abejas
enjambre - they're las Pléyades ... "o que él podía sostener en trance antes de una cornisa de
granito, empujando hacia arriba a través del helecho, mientras que
desenrolló el panorama enorme de la edad de hielo, y los largos períodos oscuros de
subsiguiente tiempo.
El hecho de que la admiración por su sabiduría mezclada con asombro de Mattie en lo que
enseñó no era la menor parte de su placer.
Y había otras sensaciones, menos definidas pero exquisita, que atrajeron a más
ellos junto con un shock de alegría en silencio: el rojo frío de la puesta de sol detrás de las colinas de invierno,
el vuelo de las bandadas de nubes sobre laderas de
rastrojos de oro, o las sombras de un azul intenso de abetos en la nieve iluminada por el sol.
Cuando ella le dijo una vez: "¡Se ve como si hubiera sido pintada" parecía que a Ethan
que el arte de la definición podría ir más lejos, y que las palabras al fin había sido
encontró que dará su alma secreta ....
Mientras estaba de pie en la oscuridad fuera de la iglesia estos recuerdos volvió con la
intensidad de las cosas desaparecidas.
Mirando Mattie girar hacia abajo el piso de mano en mano, se preguntó cómo podía
han pensado que su charla aburrida de su interés.
Para él, que nunca era gay, pero en su presencia, su alegría parecía una prueba simple de
indiferencia.
El rostro, levantó a sus bailarines fue el mismo que, cuando lo vio, siempre buscó
como una ventana que se ha llamado la puesta del sol.
Incluso di cuenta de dos o tres gestos que, en su fatuidad, había pensado que ella
guardado para él: una forma de tirar la cabeza hacia atrás cuando ella le hizo gracia, como si al gusto
reír antes de que ella lo dejó escapar, y un
truco de hundirse poco a poco los párpados cuando algo encantado o ella se movía.
La visión le hizo infeliz, su infelicidad y despertó los temores latentes.
Su mujer nunca había demostrado celos de Mattie, pero en los últimos tiempos se quejaba había
cada vez más de la casa-trabajo y encontrar formas oblicuas de atraer la atención a la
chica ineficiencia.
Zeena siempre había sido lo que Starkfield llamado "enfermiza", y tuvo que admitir Frome
que, si estuviera tan enferma como ella creía, que necesitaba la ayuda de un fuerte
el brazo que la que estaba tan a la ligera en su camina durante la noche a la granja.
Mattie no tenía a su vez natural para la limpieza, y su formación había hecho
nada para remediar el defecto.
Ella se apresuró a aprender, pero olvidadizo y soñador, y no dispuestos a llevar el asunto
en serio.
Ethan tenía una idea de que si ella fuera a casarse con un hombre al que le gustaba el instinto dormido
se despertaba, y sus pasteles y galletas a ser el orgullo de la provincia, pero
la domesticidad en abstracto no le interesaba.
Al principio, ella era tan torpe que no podía dejar de reírse de ella, pero ella se rió
con él y que los hizo mejores amigos.
Él hizo todo lo posible para complementar sus esfuerzos no cualificados, levantarse más temprano de lo habitual para
encender el fuego de la cocina, llevando en la madera durante la noche, y dejar de lado el molino de
la finca que él podría ayudarla en la casa durante el día.
Incluso se deslizó hacia abajo en las noches de sábado para fregar el suelo de la cocina después de que las mujeres tenían
ido a la cama, y Zeena, un día, le había sorprendido por la pérdida de clientes y se había dado vuelta
de distancia en silencio, con una de sus miradas extrañas.
En los últimos tiempos ha habido otras señales de su desgracia, tan intangible, pero más
inquietante.
Una fría mañana de invierno, mientras se vestía en la oscuridad, la vela encendida en la
proyecto de la ventana mal ajustada, que había oído hablar de la cama detrás de él.
"El doctor no quiere que se quede sin nadie a hacer para mí", dijo en
gemir plana.
Se había supuesto que ella sea el sueño, y el sonido de su voz le había sorprendido, aunque
se le dio a las explosiones abruptas de la palabra después de largos intervalos de secreto
silencio.
Se volvió y miró donde yacía se indica indistintamente bajo el percal oscuro
edredón, su alta de huesos cara tomando un tinte grisáceo de la blancura de la almohada.
"Nadie que haga por ti?", Repitió.
"Si usted dice que no puede permitirse una chica contratada, cuando Mattie va."
Frome se volvió de nuevo, y tomar posesión de su navaja de afeitar se agachó para coger el reflejo de
la mejilla estirada en el manchado espejo encima del lavabo.
"¿Por qué demonios Mattie ir?"
"Bueno, cuando se case, quiero decir," acento de su esposa salió de detrás de él.
"Oh, ella nunca nos deja, siempre y cuando la necesitaba", respondió él, raspar duro
la barbilla.
"Yo nunca tendría que decir que me quedé en el camino de una pobre muchacha como Mattie
casarse con un hombre inteligente como Denis Eady, "contestó Zeena en un tono quejumbroso de la auto-
borramiento.
Ethan, mirando a la cara en el cristal, echó la cabeza hacia atrás para extraer la navaja de
oreja hasta la barbilla.
Su mano se mantuvo estable, pero la actitud era una excusa para no hacer una inmediata
responder. "Y el doctor no quiere que se debe dejar
sin que nadie ", continuó Zeena.
"Quería que he de hablar con usted acerca de una chica que ha oído hablar, que pueden venir -"
Ethan establecido la navaja y se enderezó con una sonrisa.
"Denis Eady!
Si eso es todo, creo que no hay prisa como para mirar alrededor para una niña. "
"Bueno, me gustaría hablar con usted acerca de eso", dijo Zina obstinadamente.
Él estaba metiendo la ropa en torpe prisa.
"Está bien.
Pero yo no tengo tiempo ahora, llego tarde, ya que es ", respondió él, la celebración de su plata vieja
nabo ver a la vela.
Zeena, al parecer aceptar esto como final, estaba mirándolo en silencio, mientras él tiró
los tirantes sobre los hombros y sacudió sus brazos en su abrigo, pero a medida que
se dirigió hacia la puerta, dijo, de repente y
incisivamente: "Supongo que siempre llegas tarde, ahora se afeita todas las mañanas."
Ese impulso le había asustado más que cualquier vagas insinuaciones sobre Denis Eady.
Era un hecho que desde Mattie Silver que viene se había llevado a afeitarse todos los días;
pero su esposa siempre parecía estar dormido cuando salió de su lado en el invierno
la oscuridad, y él había asumido que la estúpida
ella no se observa algún cambio en su apariencia.
Una o dos veces en el pasado había sido ligeramente inquieto por medio de Zenobia
dejar que las cosas sucedan sin que parezca que ellos observar, y luego, semanas después, en
una frase casual, revelando que ella tenía todo
a lo largo de tomar sus notas y elaborado sus conclusiones.
En los últimos tiempos, sin embargo, no ha habido espacio en sus pensamientos para tales temores vagos.
Zeena a sí misma, a partir de una realidad opresiva, se había desvanecido en un tono insustancial.
Toda su vida se vivía en la vista y el sonido de Mattie Silver, y él no podía
seguir concibiendo a su ser de otra manera.
Pero ahora, como se puso de pie fuera de la iglesia, y vio a Mattie girar hacia abajo el piso con
Denis Eady, una multitud de consejos en cuenta y amenazas tejió su nube sobre su
el cerebro ....