Tip:
Highlight text to annotate it
X
"Thelonious... Sphere, nacido en 1918",
signo de interrogación,
Eres pianista y compositor de música jazz.
Thelonious, diría que eres famoso.
¿Qué quiere decir eso?
Sí, aquí están todos los papas, los presidentes...
Si eres famoso, te ponen ...
... en este libro.
Soy famoso, fantástico.
Nacido en Rocky Mount, Carolina del Norte, en 1917.
Llegó a Nueva York en 1922 junto a su madre y su familia.
Se instalaron en el vecindario de San Juan Hill.
Donde vivía el pianista James P. Johnson.
Y un musical de Eubie Blake, Shuffle Along,
se representaba en un teatro local.
Las calles de San Juan Hill estaban llenas de música.
El sonido de los cantantes, pianistas, y las "big bands" de la radio ...
... se mezclaba con el gospel que se interpretaba en las aceras.
Monk empieza a tocar el piano sin formación musical.
Más tarde,
estudia teoría en la academia musical Juilliard.
Pero sus verdaderos profesores
fueron los grandes jazzmen la época:
Fats Waller,
Art Tatum y Duke Ellington.
A los 17 años, sale de gira con un grupo de música gospel.
De regreso a Nueva York,
Monk pasa a ser el pianista del club Minton,
base de una revolución musical.
Allí, junto a Charlie Parker
y Dizzy Gillespie, Monk participa en la revolución.
La llamaron "be-bop".
El "be-bop" llamó la atención,
pero la aportación única de Monk pasó desapercibida.
Poca gente le conocía.
Entre los que lo conocían, estaba el gran saxofonista
Coleman Hawkins.
En 1944, contratado por Hawkins, Monk graba su primer disco.
Para entonces, Monk ya había compuesto
muchos de sus grandes temas.
Junto a otros, Monk transforma para siempre el lenguaje del jazz.
"Be-bop" es una palabra extraña y hasta divertida.
Es el nombre de la música.
La música transformada llamada "be-bop".
Thelonious fue uno de los fundadores.
Él sentó las bases.
Él fue el pianista.
Muchos de sus temas ahora son clásicos.
Se consideraba a sí mismo como un "moderno". Defendía esta palabra.
Para la población negra, su música
expresaba la independencia,
el orgullo, la fuerza. Thelonious Monk representaba todo eso.
El primer ejemplo de revolución negra,
una sublevación negra,
se produjo en la música, en el periodo del be-bop.
No intentaban ganarse
el favor del público.
Era una expresión independiente.
Creo que su música, en la época, era ...
... inconformista. No era popular.
Sus discos no se vendían.
Era una figura de culto.
Y estaba claro
que no era un cualquiera.
El directo, en televisión, no perdona.
Porque hay millones de espectadores.
Si haces una tontería o si llegas tarde ...
... cometes un gran error.
Recuerdo que yo estaba muy nervioso.
Él estaba sentado, tocando, y era
un verdadero profesional. ¿Por qué preocuparse? Él está ahí.
Recuerdo que cuando regresábamos, estaba un poco disgustado
con Count Basie.
Decía que Basie no dejaba de mirarle
mientras tocaba.
Estaba ante el piano, ***ándole.
Dijo : "Cuando él toque, le voy a hacer lo mismo"
Para trabajar en Nueva York, necesitabas un permiso.
Si quería ser músico, tenía que ir a la policía,
dejar que te tomasen las huellas y recoger su licencia.
La conservabas mientras no hubieses cometido un delito.
Entonces, se la confiscaron. Perdió la licencia.
Su amigo Bud Powell dejaba Nueva York
y le pidió que lo acompañara al aeropuerto.
Los pararon. Bud Powell bajó
y se montó de nuevo con algo de droga.
Los policías vieron que tiraban algo por la ventanilla.
"¿Quién ha tirado esto? ¡Thelonious Monk!"
Fue detenido y condenado, si no me equivoco,
a 90 días.
Él dijo que no se drogaba. No era culpable, pero ...
... en los años 50, quizá incluso antes, la policía
se ensañaba con los músicos de jazz.
Ciertas ciudades se mostraban hostiles.
Eso le desagradaba. Prefería quedarse en Nueva York.
Mientras trataba de recuperar su licencia, descubrí un pequeño local
en la 3ª Avenida, el Five Spot.
Tocó allí durante cinco o seis meses,
mientras hubiese público.
¡La reacción fue fabulosa!
Tantos años de tensiones acumuladas,
y salta la liebre.
Teníamos la sensación de que ése era su ambiente.
Era fantástico.
La gente lo adoraba.
Para Monk fue como tomarse la revancha,
porque, hasta entonces,
nunca había sido reconocido en su justa medida.
La cosa empezaba a cambiar.
Estaba muy solicitado y nos encontrábamos en posición de decir:
"Ahora no salimos de Nueva York".
Mientras que antes, ¡hubiésemos aceptado cualquier cosa!
Esto lo hago en la calle.
Si otro hace esto, le ponemos la camisa de fuerza.
"Éste es Thelonious Monk, está loco."
Gracias.
Siempre aplauden.
¿Qué es eso? ¿Sombrero nuevo?
Sí, me lo he comprado en Polonia.
¿En Polonia?
¿Ha llegado Charlie Rouse? ¿Estamos todos?
¿Dónde está Big Ben?
Todos son puntuales, sólo una media hora de retraso.
¡Es un verdadero regalo de Navidad!
Siempre puntuales. Aposté por ello.
Déjame ver tus gafas.
¿Dónde puedo encontrar unas iguales?
Yo también quiero unas.
Fíjate.
¿Te refieres a los cristales invisibles?
¿Son apuntes, no?
Sí, he escrito cuatro compases.
Con cuatro compases, podemos...
Improvisar.
No nos vemos desde hace meses, desde del Vanguard.
El tiempo pasa.
Yo me hago viejo y tú cada vez más joven.
Eso es muy amable. Sí, te entiendo.
Antes de que lo digas.
Vamos a improvisar un poco hoy.
¿Qué quieres decir? ¿Dixeland?
No, diferentes tonos.
Quiero que sea fácil, que sea agradable.
Vale, esto va a ser bueno.
Todos mis temas son así.
La melodía, el tempo... Ya son así.
¿Monk?
Hagamos una toma. Estamos listos.
Toma uno.
Lo estábamos cogiendo. ¿Por qué nos paras?
¿Dónde estábamos...
... antes de ser interrumpidos de forma tan grosera?
Uno o dos, como prefieras.
Empezábamos a tocar y grabábamos una toma.
Solíamos elegir la primera toma, a veces la segunda, pero nunca la tercera.
Él decía que el sentimiento...
está en la primera toma, después la cosa empieza a decaer.
Así que era como un desafío.
Tenías que tocar bien en la primera o segunda toma. Eso era todo.
Iba a guardar la primera de todos modos, aunque hubieses estado horrible.
Ese era tu problema.
Así ibas a escucharlo el resto de tu vida.
Atención.
¿Has grabado esto?
Me gustaría saber qué tal suena.
Hagamos otra toma y la ponemos.
¿Por qué nadie hace lo que le pido?
Te he pedido que pongas la canción antes de tocar el resto.
¿Por qué? Sigue tocando y lo vamos grabando.
No, quiero saber cómo suena.
No puedes hacer que un músico de jazz esté continuamente repitiendo.
Deberías saberlo, tú que tocas el saxo.
Ésta no la grabó.
Sí, dijo que la iba a grabar.
No. Yo iba a grabarla, pero tú has dicho que querías ensayar, así que...
Yo no he dicho nada.
No he dicho una mierda.
¿Podemos oírla entonces?
No la grabaste.
Atención.
Un tal Barry Farrell convenció...
... a los de la revista Time para dedicar una portada a Thelonious Monk.
Cuando me enteré no podía creerlo.
El primer encuentro con Barry fue una tarde.
He olvidado de qué mes.
Pero fue el primer encuentro: "Hola. Soy Barry, voy a hacer el artículo de portada."
Thelonious Monk le contestó: "Muy bien, yo soy el sujeto de la portada".
Por el camino, observé el comienzo...
... de un comportamiento extraño .
¡Y justo en aquel instante! Esto sucedía una o dos veces al año.
Al darme cuenta me asusté.
Si alguien en la sala lo observaba... Adiós portada.
Subí con él. Éramos Thelonious Monk,
Barry Farrell y yo en una oscura oficina en Radio City.
Barry saludó y dijo que le gustaría poner un disco.
Puso a Bill Evans tocando " 'Round Midnight", "¿Qué le parece?", preguntó. Todo muy normal.
Y yo observaba a Thelonious Monk
comportarse cada vez más...
Todavía no era evidente.
Pero yo me daba cuenta de que las cosas no iban bien.
Yo no sabía cuanto tiempo iba a pasar ...
... antes de que alguien lo notara.
Se asomó a la ventana, con la mirada perdida,
... pero aparentemente, nadie notó nada raro.
Cuando volvíamos juntos, estaba... totalmente ausente.
Realmente perdido en alguna parte.
Todo lo que le hacían
lo interiorizaba, y luego
esto se manifestaba en accesos terriblemente violentos
de depresión y de euforia. Algo muy esquizofrénico.
Cuando esto pasaba,
a veces, sí, tuvimos que hospitalizarlo.
Normalmente,
se encerraba en sí mismo. Era introvertido.
Y entonces, se iba excitando.
Y pasaba...
como unos cuatro días así.
Al final acababa agotado.
Era difícil saber lo que iba a pasar. Era muy complejo.
Era un individuo muy complicado.
Creo que esto empezó a mediados de los años 50,
pero no era...
No sé cuando fue la primera vez que Thelonious ingresó en un hospital.
No recuerdo que sucediera antes de los años 60.
Más bien a finales de los 60.
Pero mi madre
me dijo que había visto indicios mucho antes.
Solemos evitar este tipo de cosas, pero Nellie no lo permitió.
Reconozco que cuando era un niño me entraban ganas de huir.
No comprendía lo que pasaba.
Es terrible mirar a tu padre a los ojos
y no reconocerlo.
No es agradable enfrentarse a algo así.
Uno actúa como si no sucediera.
Pero mi madre me hizo entender
que nuestra responsabilidad era velar por él,
así como él velaba por nosotros cuando se lo podía permitir.
Era una amiga formidable.
Tenía una confianza y una seguridad absoluta en sí misma.
En esa época tuvieron que operarla. Estuvo ingresada en un hospital.
Y él estaba muy tenso.
Estaba conmocionado, pero al mismo tiempo iba trabajando en ese tema.
No sé...
... si hubiese alcanzado tales progresos musicales sin Nellie a su lado,
ocupándose de todo,
y llenándolo de amor al mismo tiempo.
Creo que ella comprendió antes que nadie,
desde su adolescencia,
lo que necesitaba para permitir esos avances.
Nellie, era como su mano derecha.
Le decía: "Hoy tendrías que ponerte esto".
Todo.
Se ocupaba de él. De la comida y de todo lo demás.
Estaban verdaderamente cercanos el uno al otro.
Creo que sin ella él hubiese estado perdido en las giras.
Nos contrataron para hacer una gira con un octeto.
El problema del octeto fue que sólo Monk conocía las composiciones.
No sabían lo que tenían que hacer.
Monk no les había enseñado ninguna partitura ...
... antes de llegar al aeropuerto y de subir al avión.
Fui a ver a Thelonious, que viajaba con Nellie en primera clase.
"Necesito las partituras, Thelonious".
"Los chicos tienen que conocerlas".
"No te inquietes, ahora te las llevo."
Las repartimos entre los músicos, detrás.
Cuatro o cinco de ellos las copiaron durante el vuelo.
Debíamos tocar en Londres esa misma tarde.
Eso debió ponerlo de los nervios. Sabía lo que iba a suceder.
Él se hubiese quedado en New York y punto.
Él pensaba que había sido un error, que no saldría de aquella.
Sé que le inquietaba el número de músicos.
Que pensaba que sobraban metales,
que no habían trabajado los arreglos,
que no tenían un buen sonido.
¿Monk, tú tocas los acordes o el grupo va primero?
El grupo.
¿Ben, vas a tocar cuatro u ocho compases?
¿Ben tiene que tocar?
Yo toco la introducción, luego es él quien toca,
después Rouse toca con nosotros, todos juntos,
dos veces, esto está claro. Y luego entra el grupo.
¿Ray?
Tú sigues a Rouse.
¿Quieres que siga a Rouse?
Sí, eso haremos.
No es exactamente como has dicho.
A la mitad, no sobre el tiempo.
¿Y lo hacemos tres veces?
Igual, y entonces más alto la segunda vez. Seis veces.
¿Seis veces?
Pero esto comienza bajo, luego subimos.
Entonces, en el compás 16.
Luego 16 y todavía 16.
Lentamente, pero seguro...
¿Alguna preferencia en el orden de los solos?
¿Charles primero?
Sí, él primero. Veamos cómo queda.
Cuando veas un buen lugar para entrar, lo coges.
Escoge el momento que te parezca bueno y toca.
El público se volvía loco, estaba... Ensordecido.
Y yo creo que Monk lo estaba otro tanto...
... por esa reacción del público.
De golpe, comprendió que todo iba bien.
Que no iba a ser un desastre.
Durante la 1ª gira mundial, fueron de Ginebra a Australia.
En la aduana abrieron las maletas.
Estaban llenas de botellas de Coca Cola vacías.
Los que habían pagado por el exceso de equipaje estaban furiosos.
"¿Para qué tanta botella vacía?"
"Debemos devolverlas", respondía Nellie.
Usted no se queda sola en casa, ¿verdad?
Le gusta viajar con Thelonious.
Ya me conoce.
¿Dónde te has comprado esos pantalones?
En Copenhague. Son unos pantalones daneses.
¿Tienen hígado de pollo con arroz?
¿De pollo?
Hígado de pollo.
No, no creo.
Un momento, por favor.
Tenemos ensalada de pollo.
¿Y sólo de hígado?
¿Y algo parecido?
Hígado de ternera.
Hígado de ternera con patatas.
Fritas o en puré.
En puré.
¿Vas a levantarte?
No hay cubitos de hielo.
¿Qué es lo más importante para usted?
¿Tocar el piano o componer?
Las dos cosas.
Usted siempre lleva diferentes sombreros en sus conciertos.
¿Influyen sobre su música?
No.
Buena pregunta.
Quizás sí, no lo sé.
¿Cree usted que el piano tiene suficientes teclas?
88 ¿Le gustaría que tuviese más o menos?
Ya es duro tocar con esas 88.
Estaba en bastidores con Nellie.
Un periodista le preguntó qué tipo de música le gustaba.
Y Thelonious contestó:
"Me gusta todos los tipos de música".
Entonces, el periodista le preguntó: "¿Le gusta la música country?"
Thelonious no respondió.
Y el periodista volvió a preguntar: "¿Y bien? ¿Le gusta la música country?"
Thelonious se giró hacia mí y me dijo:
"Creo que este tipo es duro de oído".
¿Qué tal?
Tienes buen aspecto esta tarde.
Es un viejo traje.
Todavía está muy bien.
Yo no hablo de estas cosas.
Aunque veo que es nuevo.
Tengo un regalo para ti.
¿Un millón de dólares?
No.
Es una pluma.
¿Para los autógrafos?
Es un regalo para que firmes.
Pero si nunca llevo pluma.
Nunca la llevo.
Con ésta te cansarás menos.
Es el último modelo.
¿Es de broma o es de verdad? ¿Qué es esto? ¿Plata?
Es de plata. Pruébala.
El papel no está muy firme.
Qué mal estoy.
Aquí tienes un buen papel.
Buen papel.
Voy a hacerlo en condiciones.
¿Puedes leerlo?
Bonito mensaje.
Si alguien puede descifrarlo, explicar lo que pone...
... lo perturbaría.
Está flipado. Quiero decir, verdaderamente flipado.
La familia real vino para encontrar...
... a tu abuelo.
Le cantaron un blues, suplicando de verdad.
Para golpear a Napoleón.
¿No es el mejor?
Con el Canal de Suez de prima.
Eso cambió el mundo.
Estamos aquí para nada.
Eso estaba pasando allí.
Soy tu agente de prensa, voy a darte a conocer.
Es una millonaria, una Rothschild.
Ella me dijo que tenía muchas ganas de conocerle.
Sé que le necesitaba enormemente.
Como me dijo una vez...
sentía una gran fuerza.
Tenía una historia interesante.
Había luchado por la Francia libre, pilotado bombarderos,
servido en la resistencia con De Gaulle. Una rebelde.
Pero Nellie jamás vio amenazada su relación.
A veces, Nellie debió sentirse aliviada...
por su presencia, cuando Thelonious era problemático.
Ella compartía las tareas.
Esto no fue deliberado, resultó así.
Conocí a Thelonious a mediados de 1954.
Tomé el avión para París justo a tiempo
para su primer concierto.
Después entre bastidores...
Mary Lou Williams me lo presentó.
Estuvimos dando vueltas juntos durante el resto de su estancia,
más o menos una semana.
Volví a New York dos meses más tarde.
Yo vivía en Stanhope.
Todos los músicos iban allí,
pero cuando Bird murió allí, me echaron.
¿Tú has tocado matinales?
De eso hace demasiado.
Me instalé en el Hotel Bolívar. Allí llevé mi piano.
Thelonious y yo lo habíamos comprado juntos. Allí compuso
Brilliant Corners y Bolivar Ba-lues-are Ba-lue.
Por la tarde, íbamos a los clubs.
Después, todos los músicos se venían al Bolívar con nosotros,
allí improvisaban hasta las 8 ó las 9 de la mañana del día siguiente.
Naturalmente, esto acabó
trayendo problemas...
y tuvimos que largarnos.
Decidimos que era el momento de comprar una casa.
Encontré un lugar...
al que Thelonious puso el nombre de Catville.
Estoy contento de estar aquí...
hoy.
Me gustaría tocar un pieza que he compuesto
hace poco,
titulada Pannonica,
en homenaje a esta bella dama.
Creo que su padre le puso este nombre...
por una mariposa...
que trataba de atrapar.
No creo que la atrapara.
En todo caso, he aquí la pieza que he llamado por ella... Pannonica.
¿Cuáles son los acordes?
Re bemol.
Sí, Re bemol.
Re bemol, ¿qué?
Re bemol séptima.
Entonces aquí...
es Sol menor séptima a Re bemol.
¿A qué? ¿A Re bemol?
¿Dos tiempos cada uno?
La segunda mitad del compás es en Sol bemol séptima.
¿Re bemol?
Sol bemol.
Boo Boo's Birthday, toma tres.
¿Qué toco?
Porque acabo de escribir...
¿Quieres las notas altas? Yo he escrito esto... ¿Cuáles quieres?
¿Toco en Do?
¿Cuál es la tónica en mi parte?
No importa... Toca la que quieras.
¿Cualquiera?
Sí... Una de ésas.
Entonces, puedo tocar Re y Do.
Toco la nota alta,
este Do.
Pero hay dos: O Do o Do sostenido.
Sí, la una o la otra.
Fa sostenido séptima, Re séptima, Re bemol...
La bemol, La bemol, Sol.
La mantienes. Y luego La bemol séptima.
La bemol séptima.
Y acaba en Re bemol.
Hace una cosa así.
Es muy difícil de decir, porque,
justo antes de irme, ya lo tenía decidido.
Yo jamás hubiera pensado...
... que fuera a dejar de tocar de repente.
Pero algo le pasó...
y no tuvo más ganas de tocar.
Le planteé la cuestión en varias ocasiones, pero jamás de dio una explicación.
Dijo: "No tengo ganas de tocar más".
Cuando la enfermedad lo invadió, se encerró en sí mismo.
No creo que fuese ira...
ni por la música. No tenía nada que ver con la música, sino consigo mismo;
con su energía, con su visión, con su vida...
No tenía nada que ver con la música. Quiero decir que...
"He perdido la inspiración". Yo sé que no se trataba de eso.
Eso no pasaba por su cabeza. Estoy seguro.
Volvíamos de Nueva York.
Era el primer año que vivía allí, en 1972.
Se volvió hacia mí y me dijo: "Estoy gravemente enfermo ".
Fui la única vez que le oí hablar de ello.
Nunca más habló de ello.
Thelonious murió el 17 de febrero de 1982.
De una hemorragia cerebral, tras doce días en coma.
Murió tranquilamente, mientras dormía,
junto a Nellie.