Tip:
Highlight text to annotate it
X
¡Eh, Dennis, Dennis! ¡Tú controlas este *** show!
Me voy a largar de aquí a menos que consiga tener otra botella de vino a mi lado. ¿Ok?
¡Dennis, dale la botella! ¡Por el amor de Cristo, Dennis!
¡¿Qué quieres, hijo de puta?!
STEVE RICHMOND: me dijo una vez: "Si a tus amigos les empieza a gustar su trabajo, algo va mal".
"Y si los polis andan cerca, algo bueno debe estar pasando".
"Lo que necesitas es vivir. Tu trabajo tiene que estar vivo".
"Beber, escribir y follar", ese fue su consejo.
Le oí encender su bick y escuché... como cuando se quema el pelo, ya sabes.
Le miré y pude verle así... la llama era realmente alta y él gruñía así...
BARBET SCHROEDER: Él me llamó por teléfono y me dijo:"Tú, hijo de puta. Tú pusiste algo en mi vino".
Y yo dije: "No, no lo hice". Él dijo: "Sí".
"Sí. Tú pusiste LSD en mi vino, porque querías tirarte a mi mujer".
LINDA LEE BUKOWSKI: Oh sí, por aquella época le tiró un cuchillo al maitre del Polo Lounge.
JOHN MARTIN: Y el policía le dijo: "¿Qué está haciendo? ¡Deténgase!"
Y él dijo: "¡Voy a tirar este sofá por la ventana!"
El poli sacó su pistola y le dijo: "No, no lo harás".
Pero me cazaron en los bares, en los viejos tiempos. Yo era un buen púgil.
Y ese es el mejor de los cumplidos.
NEELI CHERKOVSKI: Por fin le veo al otro lado de la calle, justo en frente de mi,
abriéndose la cremallera y sacándose el pene fuera
No estaba masturbandose, simplemente la llevaba colgando por ahi,
iba corriendo arriba y abajo por la calle, mientras la gente gritaba horrorizada.
Al final le rodearon, mientras gritaban: "¡Llamen a la policía!" Tapando los ojos a los niños.
"¡Llamen a la policía!".
El acto creativo se realiza en esa maldita máquina, justo aquí.
¿Ves esta puta cosa? Ahí es donde se hace.
LIZA WILLIAMS: Habla mucho de su destreza ***. Solía referirse a su pene como su cebolla púrpura.
"La cacé mirándome y me hundí rápido, hundiendo mi cabeza en la noche..."
Era "me moví rápido..." Nunca se dicen "hundí" y "hundiendo" juntas.
Es lo primero que se aprende, pero la jodí leyendo porque voy ciego de vino.
BUKOWSKI. NACER EN ESTO
Disculpadme, Uds tienen mi alma y yo tengo su dinero.
De acuerdo, me ocurre otra cosa ahora. Desde que...
...gente como ustedes quieren oirme hablar de mierdas como éstas.
Me dan ganas de estamparte esta cerveza en la cara.
¿Por qué?
Te voy a decir porqué:
Todo, en algún momento de mi vida ha llegado tarde.
Los tipos como tú, desfilando ante mí sus cámaras y toda esa mierda.
De algún modo lo sabía.
Me da ganas de romperlo todo y decirles que se lo metan por el culo.
Ya sabes.
Las jovencitas rubias de coños firmes han llegado muy tarde.
Las cámaras han llegado muy tarde.
No te rías así de mi. Es verdad. Han llegado muy tarde, pero soy muy fuerte.
Los dioses me dieron una coraza. Realmente que si. Me han...
...puesto en el momento justo en el sitio exacto. Y todavía son buenos conmigo.
Una vez, Lawrence Ferlinghetti invitó a Bukowski a ir a San Francisco,
para recitar en el City Lights Poet's Theater.
Por aquel entonces, nunca le había escuchado leer y fue muy interesante conocerle.
Nada más conocernos, empezamos a desarrollar una relación y "***" surgió esto.
De modo que viajaría con él y yo tenía un presupuesto minúsculo.
Asi que decidí filmar en blanco y ***.
El año pasado City Lights comenzó a presentar a los poetas americanos actuales,
que al menos yo creo que son los grandes escritores en este país.
Y ¿qué más está pasando, en este momento, aparte de Bukowski?
Gracias.
Subimos al avión. Estaba bebiendo scotch. Iba bastante borracho y un poco tonto.
Y yo lo estaba grabando todo.
No. Estaré bien. Estaré bien. Estaré bien.
¿Estás nervioso?
Ojalá estuviera más nervioso. Lees mejor cuando estás un poco nervioso, ya sabes.
Es como antes de una pelea o algo así. Te pones nervioso.
Y llegó a San Francisco para leer en el Poet's Theater de Ferlinghetti
y Dios mío, aquello era como el Segundo Advenimiento.
Atravesamos aquel gran gimnasio y ahí estaban todas esas gradas llenas,
y, ya sabes, allí había unas 600 o 700 personas.
La cola da la vuelta a la esquina.
¿Tienes algún balde en el escenario, donde pueda vomitar?
No bromeo. Ha sido ese vino italiano barato. Me han jodido de verdad.
Iba un poco borracho y se hacia el duro, pero en realidad creo que estaba un poco asustado.
Estoy en buena forma
¡Aquí bajo!
¡Allá vamos!
¡Oh, mierda!
¡Señoras y señores, Charles Bukowski!
A las lecturas poéticas que daba en Los Angeles iban unas 15 o 20 personas.
Ya sabes, conseguir 30 personas era una multidud.
Y aquí estaba entre cientos y cientos, con un público exigente y ruidoso.
¿A caso te conozco?
¡Otra cerveza más!
Puedo con todos, con todos vosotros.
Al mismo tiempo había una especie de electricidad en el ambiente.
No tenía que compartir el escenario con nadie. Esto era una actuación de Bukowski.
Bukowski era una figura muy conocida en el underground de Los Angeles en ese tiempo,
por la columna que escribía en el L.A. Free Press llamada "Escritos de un viejo indecente".
Una semana escribió un artículo en el que hablaba del viaje a San Francisco
y sobre tener al lado a ese, punk lame culos y estúpido cineasta.
Decía que el trataba de ayudar, organizar esto y lo otro...
porque esa gente estaba revoloteando por ahí haciendo sus estúpidas preguntas y todo eso,
Era un artículo gracioso y entretenido.
Lo leí y cuando nos vimos más tarde le dije:
"Eh, Hank ya he leido tu artículo".
Y él me dijo: "¿Sí nene, y qué te ha parecido?"
"Es una sarta de mentiras, hombre. ¿Olvidas que tengo la grabación?"
"Eras tú el que iba borracho en el avión haciendo el payaso. Y me describiste como un..."
Él dijo: "¡Eh nene, cuando escribo.... yo soy el héroe de mi mierda".
Y me dijo: "Tienes tu película, pues haz tu película".
Nacido así a esto
mientras sonríen las caras de tiza
mientras la señora muerte se rie
mientras paisajes políticos se disuelven
mientras los peces aceitosos escupen su presa grasienta.
Nosotros nacemos así, a esto
a hospitales tan caros que es más barato morir
a abogados que cobran tanto que es más barato confesarse culpable
a un país donde las cárceles están repletas y los manicomios clausurados
a un lugar donde las masas elevan a necios a héroes ricos
nacido a esto caminando y viviendo a través de esto
muriendo por esto
castrado corrompido desheredado
por esto,
Los dedos se extienden hacia un dios que no responde
Los dedos se extienden hacia la botella, la píldora, la pólvora.
Nacemos a la letalidad amarga
en las calles habrá asesinato abierto y sin castigo
será armas y muchedumbres vagabundas la tierra será inútil.
la comida será un bien con retornos en baja
la energía nuclear será tomada por la gente
explosiones sacudirán a la tierra continuamente 122 00:09:04,563 --> 00:09:10,101 hombres contaminados con radiación comerán la carne de hombres contaminados con radiación
los cuerpos podridos de hombres y animales apestarán el viento oscuro
y habrá el silencio más bello nunca oído
nacido de eso el sol esperando allí el próximo capítulo.
Su nombre completo era Henry Charles Bukowski Jr.
y su padre le llamaba "Henry" con una voz muy fuerte y profunda.
Así que Hank era el apodo para Henry y
Charles Bukowski, sobre todo siendo escritor, suena un poco mejor que Henry Bukowski.
Mierda no sé si podré hacer esto sólo con dos botellas.
Esto va a ser un recital a tres botellas.
El licor es como una sinfonia, como una canción clásica o algo asi.
No lo tomas como un tranquilizante.
Lo bebes para subir al cielo cuando te duele algo o cuando estás bajo presión.
Soy un boxeador.
Ahora comenzaré a recitar este poema.
HOMBRE ENTRE EL PÚBLICO: [INAUDIBLE].
Y oigo la voz de ese hombre elevándose por encima de mi poema
y voy saltar a por él para patear su culo inquieto hasta sacarle de la ciudad... físicamente.
Voy a patear su culo hasta sacarle de este *** auditorio.
Asi que ten cuidado hombre o te trataré como a un hijo de puta.
Hank, ¿cuándo supiste que eras un escritor que tenias este talento?
Nadie sabe que es escritor, soló creen que son escritores.
Entonces, ¿cuándo creiste que eras un escritor?
Bueno yo creo que tenía unos 13 años.
Por aquel entonces estaba cubierto de espinillas
y lo primero que escribí lo hice en un cuaderno, ya sabes de la escuela.
Simplemente encontré un bolígrafo, empecé a escribir y llené el cuaderno de palabras.
Supongo que esa fue la primera vez que saltó el mecanismo.
Y me sentía muy bien ahí sentado escribiendo en el cuaderno con el bolígrafo. Escribiendo sin parar.
Me parecía una cosa muy fácil y agradable de hacer.
Todavía hoy me sigue pareciendo algo muy fácil y agradable de hacer.
Le escuché decir en una cinta, que oí en algún sitio:
"Yo sé exactamente cuando me convertí en escritor. Fue un día muy doloroso"
-Me encanta esto que dice-
"Fue un día muy doloroso, en que me senté
...a escribir sobre un hombre manco que machacaba a la gente por todo el cielo,
piloteando su avión, este hombre era "el Barón Rojo", un tipo duro.
Pero mi padre descubrió el relato y lo rompió en pedazos".
Se puede decir que después de esto se convirtió en escritor. Asi fue.
Llegó a ir a la universidad de L.A., todavía está alli en Vermont.
Le admitieron en periodismo.
Fui dos años a la universidad pero no hice nada.
Simplemente me tumbaba solo por ahi, y, ya sabes, dormitaba.
y no encontraba trabajo como periodista.
Me decían: "Termina una especialidad y ya veremos".
Es muy difícil entrar a trabajar en un periódico. Muy difícil.
Así que ¿no fue decisión propia el no trabajar como periodista?
No. Pienso que si hubieran confiado en mi, habría sido un buen periodista.
Pero en cierto modo, me alegro de que no lo hicieran porque entonces ¿de qué podría haber escrito?
En diciembre de 1941, los EE.UU. se vieron involucrados directamente en la 2ª Guerra Mundial.
Bukowski tenía 21 años.
¿Entraste en el ejército?
Oh no.
¿Cómo te las arreglaste para no entrar?
El psiquiatra no me aceptó.
Me preguntó: "¿Crees en esta guerra?". Y le dije: "No".
"¿Quieres ir a la guerra?" Y le dije: "Sí".
Me dijo: "Eres un hombre muy inteligente".
"Me gustaría invitarte a una fiesta que doy en mi casa el próximo miércoles por la noche".
"Vendrán artistas, escritores, pintores, abogados".
"Quiero que vengas a mi fiesta el miercoles que viene por la noche".
"¿Vendrás a mi fiesta?" Y le dije: "No".
El me dijo: "Está bien te puedes ir".
Le pregunte que quería decir y el me dijo que no tenía que ir a la guerra.
Me reí.
Cuando vine por primera vez a los EE.UU.
me enamoré de la literatura americana, de la música, del jazz, y todo eso.
Me interesé de verdad.
Y en Inglaterra estaba muy mal visto admirar lo americano,
pero como soy irlandés se me perdonaba.
Me empapé de la poesía y de los lugares comunes.
Y realmente fue una suerte para mi descubrir la editorial City Lights.
Allí me compré unos pocos de los primeros libros de Hank como:
"El amor es un perro del infierno", "Música de cañerias".
Y asi pude descubrir un nuevo estilo de literatura,
más directo y alejado del que habían establecido los beatniks.
El estilo de los beats era más artístico porque jugaba más con el lenguaje.
Era más rico y prosaico.
Pero leer a este tipo te dejaba exhausto.
Era como un golpe directo a los huesos, hasta la médula.
No son las grandes cosas las que llevan a un hombre al manicomio.
la muerte está al acecho
Asesinato Incesto Robo Fuego Innundación
No. Es una continua serie de pequeñas tragedias
lo que lleva a un hombre al manicomio
no es por la muerte de su amor
sino por el cordón que se desata sin remisión.
en cada cordon de zapato que se rompe, de entre cien cordones de zapato que se rompen,
un hombre o una mujer o una cosa van a para al manicomio.
asi que ten cuidado con agacharte.
Ahora les sacaré una foto
ENTREVISTADORA: Está bien, saquemos ya esa foto
CHARLES BUKOWSKI: Muy bien.
ENTREVISTADORA: Quitaré esto de aqui... CHARLES BUKOWSKI: ¿Nos juntamos más?
¿Cúal es tu definición del sexo?
El sexo es algo que puedes hacer cuando no puedes dormir.
¿Con quién lo hiciste por primera vez?
Bueno fue con una puta que pesaba 150 kilos.
¡Dios mio!
"No conseguí mi primer culo hasta los 24 años". "¿En serio?
Yo no era un tipo guapo. No tenía dinero. Era un vagabundo.
¿De verdad, a los 24?
Lo siento, sabes. No jugaba en el equipo del instituto o algo asi. Era un renegado.
Asi que conocí a esta tia en un bar
y se parecía a mi, ya sabes, fue la primera mujer que me gustó.
Estaba gorda pero qué demonios era una mujer. Yo estaba borracho y ella estaba borracha.
Nos bebimos nuestras cervezas y me puse a ello. Me la trabajé.
Así que bombeé y bombeé y bombeé y bombeé
porque quería probarme que era un hombre de verdad en mi primera vez.
En serio, de verdad que lo intenté, pero me dije que el sexo era una mierda.
"¿Esto es de lo que hablan los chicos en los vestuarios del instituto?
Asi que al final, no sabía si lo habia hecho. Era probable que si.
De algún modo me desperté y allí estábamos los dos tumbados y ella estaba roncando de espaldas,
como la bestia más grande de esta tierra.
Habíamos roto las patas delanteras de la cama y el puente.
Era como estar tendidos sobre una ladera. La cama estaba inclinada hacia abajo, así.
Asi que, ya sabes, me levanté y urgué en mis pantalones pero mi cartera no estaba.
Asi que le dije: "Tú, maldita puta me has robado la cartera".
Ella dijo:"No, no, no he sido yo". Y le dije: "Lárgate de aqui puta".
"Saca tu culo de aqui y búscate otra habitación".
Aprendí a hablar así por aquella época.
Estaba recogiendo las patas de la cama. Me agaché y noté algo en la alfombra. Era mi cartera.
Me dije: "Pobre chica". Me sentia fatal, olvídate de la imagen que me he forjado. Tengo corazón.
Y pensé que la había cagado. Ella no había sido para tanto pero la había tratado muy mal.
Bajé lo más rápido que pude al bar donde nos habíamos conocido.
Era evidente que se lo había contado al camarero.
"Escucha -he olvidado su nombre- ¿está Marie aqui?" El me dijo que no me podían servir.
Bukowski pasó parte de principios de los 40 deambulando por los EE.UU.
Creo que una de las razones por las que Bukowski vagabundeó por el país
respondía simplemente a la necesidad de un joven por conocer su país.
Creo que otra razón sería que él quería profundizar en la vida. Necesitaba experiencias
y fue a por ellas. Compró un billete de tren y se fue hasta Florida, tan lejos como pudiera ir.
El decía que quería estar lo más lejos posible de su padre. Problabemente era verdad.
Después atravesó Nueva Orleans y se quedó en El Paso.
En todos los sitios vivió en casas de alquiler o en pensiones baratas y frias.
Buscaba la "frase de oro", ya sabes, quería escribir una historia que le llevase a la fama.
Conseguía trabajos basura en cualquier sitio que me duraban una o dos semanas,
así que vivía en habitaciones baratas y escribía.
Sólo comía una barrita de caramelo al día. Costaban un niquel.
Siempre recordaré aquellas barras. Se llamaban Payday. Eran mi "Día de Pago" por 5 centavos.
Estaban buenísimas. Me las comia de noche. Les daba solo un mordisco y era maravilloso.
Durante esta época escribía cuatro o cinco relatos cortos a la semana.
Los enviaba a todas las editoriales, pero me los devolvían.
Perseguía su arte y recibía rechazo.
Básicamente le daban a entender que no valía: "No, no eres lo suficientemente bueno".
Y él les escuchaba y lo entendía. Pero cuando llegas a ese punto tienes que tomar una decisión:
Mandarlo todo la mierda, aprender una profesión, ponerse a trabajar o hacer algo.
Pero Bukowski no lo hizo nunca.
Una noche estaba tumbado en la cama y me dije que lo dejaría: "Al infierno con todo".
Y otra voz en mi interior me decía: "No lo abandones".
"Debes quedarte con una pequeña ascua, una chispa y nunca se la des a nadie,
porque mientras conserves esa chispa podrás encender de nuevo el fuego más grande".
Trabajaba en una tienda de ropa para mujeres y me hacían meter dos horas extra.
Todavía guardaba esa chispa. Me decía: "No abandones. No permitas que te maten".
Asi que me largué y me encontré a dos tipos en la oficina fumando puros:
"¡Eh, Bukowski! Ven aqui un minuto".
Se estaban riendo de mí y yo lo sabía porque solo era un esclavo que estaba ahí de pie.
Así que me largué a casa y era una caminata muy larga,
y recuerdo que los árboles estaban helados. Era invierno el de St. Louis.
La casera me había pasado esas cartas por debajo de la puerta.
Abrí una y ponía: "Aceptamos su relato corto..." Y dije: "¡Oh!"
"El fuego que guardé tendrá su oportunidad".
Lo más gracioso fue que eligieron una historia mala.
Pero de los cientos de historias que Bukowski envió, solo unas pocas fueron publicadas.
Los jóvenes escritores de 1930 y 1940 querían publicar en el Harper's Atlantic Monthly.
Allí era donde publicaban los grandes escritores como Hemingway o Saroyan.
No lo creo, era más como un mercado de escritores.
Las principales revistas en los 40 publicaban mucho más a los intelectuales europeos.
A John Steinbeck le costó mucho llegar ser reconocido. Lo peor era que
los escritores americanos no eran tan apreciados y reconocidos, como lo son ahora.
Déjame que te cuente la historia de la primera vez que leí algo de Bukowski.
Fue algo muy, muy... Es de esas cosas que te pasan de repente y te marcan.
Por aquel entonces yo tenía unos 25 años.
Estaba en una librería, con una chica con la que realmente me quería acostar,
pero ella sólo era mi amiga.
Me dirigí al dependiente y me preguntó si podía ayudarme en algo.
"Sí, he leído algo sobre un tipo, del que hablan por ahí, un tal Bukowski".
"¿Tienes algo de ese tipo?"
"¿Bukowski? ¡Dios mio, amigo! Entra, entra aquí, a la trastienda".
"En la trastienda guardo todo el material de Bukowski".
Cogió un libro del fondo de la estantería más alta y me dijo: "Esto es lo último de Bukowski".
Se titula "Guerra sin cuartel", es lo último hombre, es genial, es lo mejor que podrás conseguir".
Tome el libro y lo abrí, de este modo...
y caí justo en esta página, en la 100...
Y el primer poema que leí se titulaba "¡Oh, Si!"
"hay cosas peores que estar solo pero a menudo toma décadas darse cuenta de ello
y más a menudo cuando esto ocurre ya es demasiado tarde,
y no hay nada peor que un 'demasiado tarde'".
Le devolví el libro al depediente, pero nunca olvidé aquel poema:
"hay cosas peores que estar solo" y miré a aquella chica con la que estaba
Y recuerdo que la veía de otra manera después de leer aquello.
Y le dije: "¿Sabes? Hay cosas peores que estar solo,
pero no quiero continuar asi hasta que sea demasiado tarde,
asi que me voy ir, hay cosas que me preocupan más aparte de ti.
Esa fue mi primera introducción a Bukowski.
A finales de los cuarenta, Bukowski regresó a Los Angeles para quedarse.
Aqui conoció a la que fue su primera novia.
Yo tenía 24 o 25 años y ella tenía unos 35, y me aceptó.
Yo no lo entendía, porque ella era realmente una mujer muy guapa.
Tenía un buen cuerpo y sentido del humor pero estaba un poco loca.
Esta es Jane en una foto de fin de curso en la escuela, que guardó junto
con algunos de sus primeros poemas de amor.
Fue la primera mujer con la que mantuvo una relación seria.
Ella era 10 años mayor que él. Ella era de 1910 y él de 1920.
Parecía que andaba siempre solo, excepto por esta mujer con la que vivía,
a la que solía referirse algunas veces de manera despectiva,
de la manera que los hombres a veces se refieren a las mujeres.
Solo llegué a verla una vez y encajaba con la descripción que hacía de ella.
Tenía el culo tan gordo, que servía como un buen refugio para días de invernio.
Tenía unas piernas preciosas. Y solía llevar tacones altos.
Sabía cruzar las piernas por debajo de la falda y balanceaba su talón así,
mientras hablaba sobre toda clase de mierdas, ya sabes.
Tenían que gustarte las gordas, sabes, ella no tenía el aspecto de una sofisticada mujer de clase alta.
Con las piernas largas y bonitas siempre te imaginas, cuando las miras una o dos veces,
que tiene que haber algo más allá, a parte de su ***, sabes.
Esta vez, puede que haya algo realmente maravilloso.
Puede que sea una *** pero... es lo que pasa por mirar las piernas, te hacen soñar.
Ni que decir tiene que no hay nada malo en la *** pero cuando miras la fachada de una mujer,
Te imaginas que puede haber otra cosa aún más mágica.
Ella le abandonó durante un mes y lo dejaron.
Después volvieron juntos porque ella había agotado todos sus recursos ahi fuera
o porque estaba enferma y cansada de hacer la calle y por eso volvió con él.
Ella sólo le veía como un hogar al que volver.
Nunca llegaron a compartir una verdadera vida doméstica juntos.
Pasaba continuamente, ibamos de bares, nos metíamos en problemas,
nos echaban de las pensiones. Era una tensión que...
Y encuentras a tu mujer borracha, los platos sucios en el fregadero,
el perro sin comida, las flores sin agua, la cama sin hacer,
los ceniceros llenos de colillas manchadas por el carmín de su barra de labios.
Aquellos días eran tan largos. Siempre estábamos borrachos y nos echaban.
Era como estar en una guerra sin fin.
"Idiota . ¿Qué estas haciendo aqui? ¿Masturbarte?"
"¡Maldita perra, no tienes ni puta idea de nada!"
Solo sabes estar sentada sobre tu muerto culo y soplar vino".
Pero lográbamos vivir porque nos importaba una mierda todo.
"No me pegues. No me pegues. Me pegas a mí, pero no podrías pegarle a un hombre".
"Joder, pues claro que no podría pegar a un hombre. ¿Crees que estoy loco?"
"¡Eh! ¿A dónde demonios te vas?"
"Me voy al *** bar". "No sin mi. No sin mi, bastardo".
Y pensé que realmente algo iba mal. De verdad, tenía un montón de problemas.
Conseguimos nuestras banquetas, nos sentamos frente al gran espejo
y le pedí al camarero un *** seven.
Entonces todo lo demás quedaba muy lejos: La oficina postal, el mundo, el pasado y el futuro.
Conseguir bebidas sin perder la vida en ello, nuestro primer trago en algún oscuro bar...
La vida no podía irnos mejor.
¿Cuál es tu definición del amor?
¿El amor?
Es como cuando te levantas una mañana y ves que hay niebla
después de que haya salido el sol. Es como ese breve instante que hay hasta que se quema.
¿En serio?
Absolutamente.
¿Se quema?
¡Sí! Rápidamente.
El amor es una niebla que se quema con el primer rayo de luz de la realidad.
Está bien, ésta es la oficina de correos donde trabajé dos años y medio.
Era un sitio terrible para mí.
En Abril de 1952, Hank consiguió un trabajo en la oficina de correos.
Eramos unos cuatro o cinco substitutos en la Oficina de Oakwood.
Y pienso que, especialmente con él, las primeras impresiones fueron malas.
Era muy desaliñado vistiendo.
Y él mismo era tan grande que podría haber sido un as,
pero se movía como un gran holgazán.
Además tenía esa cara tan ruda y esos rasgos tan duros, que te echaba para atrás.
Ahí está. ¿La ves?
Oficina de Correos de los Estados Unidos
Dos años y medio de infierno, de puro infierno.
Él la odiaba, pero no era cosa del trabajo, era por su culpa.
Odiaba las leyes y los reglamentos.
Hacía lo menos posible y el jefe y él eran enemigos y extraños.
El jefe sabía que era un vago y le mandaba todos los trabajos sucios que podía.
No me entusiasmaba mi trabajo, como a los otros tipos de la oficina.
De hecho, creo que se podría decir que lo odiaba.
No se podía odiar un buen trabajo para el gobierno de los Estados Unidos. Era un seguro de vida.
Probablemente, repartí por esta calle. Conozco la ciudad.
¿Durante cuánto tiempo?
Estuve repartiendo durante cuatro o cinco años el resto del tiempo estuve en paro.
Todavía pienso en aquella manera en que me aprendía los números de las casas y las calles,
era como el olor de los callejones que se te metía hasta los huesos y lo reconocías sin más, al instante.
"Has definido tu infancia como una historia de terror". "Si".
"¿En serio?" "Oh si, fue una edad importante".
"¿Por qué?" "¿Qué por qué?"
¿Te han pegado alguna vez con una correa de barbero,
tres veces por semana desde los 6 hasta los 11? ¿Sabes cuántas palizas son esas?
"¿Quién fue?, ¿tu padre?" "Si"
Se puede decir que aquello fue para mi un buen entrenamiento en literatura.
Cuando me pegaba con aquella correa me enseñaba algo.
¿Qué te enseñó?
A escribir.
¿Cuál es la conexión?
La relación es que... cuando aguantas esa mierda durante tanto, tanto, tanto, tanto tiempo
adquieres la tenacidad suficiente para decir lo que realmente quieres dar a entender.
Conoces las palabras necesarias para de sacarte de encima todas esas palizas.
Pero mi padre fue un gran maestro de literatura me enseñó el significado del dolor,
del dolor sin sentido.
"A la atención del Jefe Postal de L.A., California:
Ruego acepte mi renuncia al cargo como cartero oficial,
de manera efectiva al finalizar la jornada del 11 de Marzo del 55.
Encuentro que seguir en este trabajo va en detrimento de mi salud.
Estoy lleno de úlceras, y estar bajo la presión y las demandas del trabajo agrava mi enfermedad.
La Oficina de Correos me ha tratado bien, es solo que debo buscar una ocupación más adecuada y
por lo tanto renuncio a mi cargo". Henry C. Bukowski Jr.
Tengo úlceras desde hace dos años, son muy dolorosas, pero las ignoré. Me creía un tipo duro
...y al final salió todo afuera. Echaba sangre por la boca y por mi culo.
Es sorprendente saber la cantidad de sangre que tiene una persona. No para de salir y es púrpura.
De algún modo me llevaron al Hospital Benéfico. Fue un viaje muy duro.
En cuanto dejé el hospital un médico me dijo: "Si bebes una copa más te morirás".
Mira como te mienten los médicos.
Me daban por muerto y aqui estoy. Sentí como si tuviera una vida gratis, una vida extra que vivir.
De modo que salí ahí fuera y conseguí un trabajo de repartidor en camioneta.
Me bebía un montón de cervezas cada noche, me compré una máquina de escribir y me puse a ello.
Durante esta época solo me salía poesía. La prosa se había ido a alguna parte.
JOHN MARTIN: Fue como si un hombre levantase de su tumba,
y tuviera toda una nueva vida para vivir y morir.
Quiero decir que suele darse el caso que si se supera una enfermedad mortal en la mediana edad,
esto supone un rejuvenecimiento total de la persona.
Así que empecé a escribir cientos de poemas y los envié todos.
La poesía está mal pagada pero era lo que necesitaba
para poder gritar un poco en un buen estilo propio,
apasionado y agradable, sabes. Creo que necesitaba gritar un poco.
Algunas veces pasa que a los treinta años tu consciencia no puede explotar
y al final echa a volar. Este parecía ser el caso de Hank y de sus relatos.
Las cosas surgían en un momento de tensión del relato corto...
y dado que él mismo se había curtido como escritor de prosa, probablemente,
cuando surgieron sus poemas, estos le salían como relatos cortos.
Eran relatos cortos en verso.
"Cuando la llevé a casa, ella me dijo que Big Red era el caballo más hermoso nunca hubiera visto...
hasta que me desnudé". Así eran los poemas de Bukowski.
¡Que gran estrofa!
Todo lo que puedo decir es que mientras estuvo borracho, durante los años 50 y 60,
produjo más poesía que cualquier otra persona de este mundo, que yo haya conocido.
Y se necesita disciplina para mandar todos esos poemas, porque da pereza.
Tienes que ir al librería, comprar cientos de sobres e ir a llevarlas a la Oficina de Correos.
Puede que sea esa la causa de que trabajase allí.
Supone un enorme gasto de energía y él lo hacía todos los días.
Era un poeta muy prolífico, en el 59 se le conocía como "el Rey de las Pequeñas Revistas".
Envió kilos y kilos, sin parar, no podíamos acarrear con ellos.
No era un hombre era "el Rey de las Pequeñas Revistas".
Suelo estar en las carreras o en la lavandería.
A veces, cuando voy a la lavandería para hacer la colada sigo conduciendo hasta el hipódromo,
porque soy un habitual de las carreras, Así que me digo: "¡Eh! Será solo un minuto".
Cuando fui a las carreras por primera vez solía beber tónicas...
había dejado de beber y me enganché a las carreras.
Estaba con mi novia y le dije: "Ahora que no puedo beber, ¿qué vamos hacer?"
"Podemos ir los caballos." "¿A los caballos... qué es eso?"
"Están en el hipódromo y corren entre ellos." "¿Caballos corriedo? Eso es una estupidez."
"¡Sí! y se pueden hacer apuestas".
Dios, yo era tan ignorante. Ahora voy casi todos los días.
JOHN MARTIN: Cuando volvió a L.A. a mitad de los 50,
su idea era dejar el trabajo y seguir la temporada de carreras,
por todos los hipódromos: Del Mar, Hollywood Park, Santa Anita...
y ser un jugador a tiempo completo.
Inicialmente iba al hipódromo para dar el golpe, y así podría dejar trabajar en lo que fuera,
para ser un escritor a tiempo completo. Pero por supuesto, eso nunca ocurrió.
Un día llegué tarde al hipódromo para la primera carrera pero no desistí.
De repente sentí que aquella cerveza de mierda se me salía por el culo.
Tuve que ir al baño. Me bajé los pantalones y los calzoncillos rápidamente.
Y después salió todo. El apestoso pepino de Hank.
Cuando me levanté al cabo de un rato y miré aquello, vi que mi cartera estaba allí hundida.
Aparté todo aquello, me zambullí Fui por ella y la saqué empapada.
Me lavé y me largué de alli, justo cuando el presentador anunciaba: "¡Están en la puerta!"
Doblé la esquina corriendo para llegar a la ventanilla de apuestas.
saqué un billete de mi cartera y se lo pasé: "¡10 al 9 ganador!"
El vendedor tomo el billete y lo miró. "¡Vamos, vamos!" le dije.
"Es bueno sólo está un poco mojado, ¿qué mierda pasa?"
El vendedor volvió a mirarme, apretó el botón y tome el ticket.
Después me fui a las gradas para ver la carrera y el 9 se quedó fuera.
Si no voy al hipódromo no puedo escribir.
Mirá, ahi tienes algo para analizar... hay cosas que no se pueden dejar.
Cuando vas a las carreras puedes ver un montón de caras, cientos y cientos de caras.
Y todas tienen un sueño: todas ellas quieren ganar.
Es un sitio grande y puedes ver lo que quieren, lo que no consiguen y lo que les pasa.
Es algo que me abre, me dice algo.
Él sólo le había mandado a Barbara Frye unos pocos poemas y ella quería...
...darle a conocer a todo el mundo, como un genio, porque...
...comparado con la poesía de las otras revistas, él era asombroso, era una bomba atómica.
Barbara Frye editaba la revista Harlequin desde Texas.
Comenzaron a mandarse cartas y, pronto, se pusieron a hablar de que estaban los dos solos.
Él habia roto con Jane por aquel entonces y le dijo: "Tengo la cara como un renglón torcido".
Estaba preocupado porque ella pudiera verle de otra manera.
Pero ella le contestó: "Yo tengo una sola vertebra en el cuello".
"Nací con una sola vertebra en el cuello, así que los dos somos unos renglones heridos".
Y decidieron casarse después de mantener una relación amorosa a distancia.
Así que ella se plantó en L.A. y se fueron a Las Vegas para casarse en una boda rápida.
Básicamente decía que ella era dulce y sexy, y a la vez era una niña rica...
...con unos padres de Texas que estaban forrados.
Y estoy seguro de que ella, como mucha gente, se vió atrapada por el encanto de Bukowski,
...pero se dió cuenta de que él gastaba mucho dinero
y, al final, ella pensó que podría controlarle a través de su dinero.
Pero, claro, no pudo.
Con Bukowski todo se basa en la "guerra de los sexos".
He aquí la Mujer.
He aquí el Hombre.
"La Guerra duró 2 años y medio".
"Después Barbara sorprendería a Hank pidiéndole el divorcio".
La gente leía su trabajo y pensaba que sólo era un viejo verde y yo no estaba de acuerdo.
Nosotros empezamos a publicar a Bukowski en 1972 y todo el mundo me escribia diciendo:
"¿Qué demonios haces publicando a ese viejo verde?" Y yo no paraba de responderles:
"Este hombre es más artista que cualquier otro que hayamos publicado".
Una vez alguien me preguntó qué hubiera pensado Freud del siglo XX
y él respondió: "Hay una cosa que Freud no pudo predecir... Walt Disney
haciendo todo bonito, todo agradable".
Cuando tenía que escribir algo para justificar porqué publicabamos a Bukowski, yo les decia:
"Él es un devoto de la 'De-Disney-ficación' de todos nosotros".
"Alguien tiene que patear a Mickey Mouse hasta sacarlo de nuestras cabezas".
Él despreciaba a Mickey Mouse, especialmente sus manos de tres dedos.
No podía soportar el hecho de que el poder de muchos millones de seres humanos
residiera en las manos de tres dedos de esa estúpida criatura que no te aportaba nada,
que no expresaba nada real, era una puta fantasía totalmente absurda, que no era ni buena, ni creativa.
Estaba consternado por Mickey Mouse.
Y yo le pregunté: "Ok, y ¿qué pasa con Walt Disney?
Él era una especie de loco. Un excéntrico. Un genio. Él era asombroso. Un visionario. Tuvo muchas ideas".
Y él me respondió: "Si, Ok, pero ¿para qué?"
Yo le dije: "Bueno, yo diría que para expandir la imaginación y la fantasía de los niños pequeños".
Él respondió: "¡Si! ¡Con ese hijo de puta de tres dedos que no tiene alma, por el amor de Dios!".
"Mickey Mouse no tiene una jodida alma".
En Junio de 1955, solo unos pocos meses después de haber dejado la Oficina Postal,
Bukowski trató de ser readmitido
"Estimados señores: Fui cartero oficial de la Estafeta de Oakwood, durante 3 años de servicio.
El pasado Abril renuncié a mi cargo. Les escribo esta carta con la esperanza...
de que pueda ser readmitido como repartidor substituto.
Mis razones para pedir la renuncia al cargo fueron problemas de salud.
Ésto debo admitir que era totalmente incierto. Ahora comprendo que estaba equivocado...
y si me hubiera tomado sólo un pequeño momento para tranquilizarme y ser objetivo,
nunca hubiera presentado mi renuncia.
Espero probarles así que puedo ser un cartero merecedor de su salario".
Oh, esto es muy chistoso, el tipo soltando cursiladas...
"merecedor de su salario" el tipo menos cursi del mundo, sabes.
Pero creo que él estaba escribiendo para sus receptores.
"Prometo que si ustedes deciden en mi favor, nunca se arrepentirán de su decisión.
Sinceramente, H. Bukowski Jr. Los Angeles".
Francamente, parece que está escrito por alguien que se crió en "la Depresión",
que ha pasado por momentos duros.
Finalmente, Bukowski fue readmitido en la Oficina Postal en 1958.
"¿Te pasasté 12 años en la Oficina Postal?"
En realidad han sido alrededor de 15 porque fui cartero durante 3 años y...
después seleccioné las cartas durante unos 12 años, 11 y medio, estuve 11 años.
"Pero, ¿cómo pudo un hombre como tú trabajar en algo así durante tanto tiempo?"
"¡Es un trabajo tan estupido hacer solo eso!"
Todo mi trabajo era estupido pero era nocturno, porque no puedo dormir por las noches.
Por supuesto, lo que en realidad quería era conseguir un sitio que...
...pudiera ser su pequeña cueva para escribir.
Una vez que te metes en una burocracia como la Oficina Postal, es un boom y al final,
puede que la odiase pero era un cheque seguro.
Él sabía que podría jubilarse. Lo que hacia era trabajar para ello.
En realidad nunca se le pasó por la cabeza que pudiera vivir de sus escritos.
A principios de los 60, Bukowski empezó a publicar pamfletos de un solo autor, libritos de versos.
No paraba de escribir durante esta época... No empezaron a publicarme hasta 1960, asi que...
"Y, ¿eras ya famoso en ese momento?"
Oh, no. La fama no significaba nada, no hace el trabajo por ti.
¿Hola? Si. Ella se ha largado a alguna parte con la cria, si...
El era Bukowski el solitario que nunca estaba solo, que necesitaba compañia cuando estaba borracho,
y se encontró mi carta, en la que yo había escrito mi número de teléfono,
asi que me llamó.
Era muy carismático pero cuando estaba borracho lo era aún más,
era como estar con una fuerza de los elementos, o algo así.
Cuando le conocí trabajaba de noche en la Oficina Postal,
y escribía durante todo el día antes de irse a trabajar.
Así que no me veía muy a menudo.
Llevaba unos 2 o 3 años teniendo sexo sin protección, incluso después de divorciarme.
pero no creí que fuera a quedarme embarazada.
Asi que cuando me quedé embaraza, creo que tuvo que ver con mi cambio de estado emocional...
...por el asesinato de Kennedy. De cualquier forma, me quedé preñada.
Decidí contarselo a Hank para ver que quería hacer él.
Y él en seguida sugirió que nos casaramos.
Le costaba aceptar que yo no quisiera casarme.
Yo le amaba de verdad pero no quería casarme otra vez.
En 1960, el empresario John Martin tenía una gran colección de primeras ediciones.
Coleccioné todo sobre literatura americana:
Melville, Henry James, Whitman, Faulker, S. Fitzgerald...
Después busqué eso mismo en libros posteriores a la 2ª G.M.
y encontré a los Beats, ya sabes, a Ginsberg y Kerouac,
Y un día conseguí un número de "The Outsider" y cuando leí a Bukowski,
...todos los demás pasaron a un segundo plano.
Esta es la primera carta que escribí a Bukowski en octubre de 1965 y decía algo así como:
"Querido Bukowski,hombre, eres un buen poeta".
Entonces no era un editor y no tenía ni idea de que llegaría a ser uno.
Por aquel entonces manejaba una gran empresa de repuestos, otra de decoración...
...y de una imprenta en L.A., en la cual estaba al cargo de las compras.
Después de hablar con Bukowski y ver el material que tenía
me decidí a sacar algunas octavillas de Bukowski.
Una octavilla es la forma más barata y fácil de publicar cualquier cosa.
Imprimes la cara de una hoja con un poema o un parrafo.
Fue una etapa dura en la Oficina de Correros. Trabajé todas las noches, 11 años de servicio.
Tenía que escribir, levantarme y empezar a beber, y después tenía que ir a trabajar...
...y otra vez igual, levantarme, beber y escribir.
Sufría de verdad, lo primero de todo porque estaba bebiendo demasiado...
...y le aterraba la idea pasar un día sin escribir.
Y además estaba esa cosa en la oficina postal que se llamaba "la prueba".
Tenías que sentarte en una pequeño habitáculo de plexiglas, como una cabina de teléfonos.
Y te daban cientos de cartas que tenias que colocar con un porcentaje de acierto en un límite de tiempo.
Decía que cuando se levantaba y se iba, dejaba caer una parte de su dignidad al suelo.
Le probaban cada seis meses, asi que lo estudió, él tenía un casillero en casa encima de su escritorio,
...creo que apropiado, lleno de agujeros cúbicos.
Se sentaba y llenaba de cosas aquel casillero, tenía un carrito donde ponia todas las cosas
...y las iba tirando así, era muy hábil tirando.
Asi que para él era una pesadilla imaginar que pudiera fallar y perder su trabajo.
Después no podía sostener mis brazos. No podía subirlos después de una noche de trabajo.
Asi que me dije: "¿Te has vuelto loco? O te largas o te mueres".
Nací el 7 de Septiembre de 1964 y solo recuerdo la casita de L.A. y la máquina de escribir de Hank.
Hank trabajaba de noche. Marina no dormía por el día y tampoco por la noche.
Yo nunca podía dormir. Era terriblemente infeliz y, mirando atrás, estaba tan privada de sueño,
...que estaba casi loca.
Y Hank quería una mujer feliz en la casa. Quería que estuvieses cantando en la cocina y cosas así.
Bien, nosotros no hablamos de esto, hasta un día que le senté y le dije:
"Nos vamos a tener que ir. Pagaré lo que pueda de la parte de la renta". No nos fuimos muy lejos
...asi que él podía seguir viendo a Marina.
Yo la solía llevar a su casa cuando me quedaba sin dinero para comida.
Le llamaba y le preguntaba: "¿Podemos ir a cenar?" e ibamos.
Sabía preparar filetes y judias con lima,
y me encantaban porque lo preparaba él.
Recuerdo que le gustaba echarse una siesta después de una comida abudante
y por supuesto, yo era una niña y quería jugar.
Una de las cosas a las que me gustaba jugar era a Batman y Robin, y era algo así:
"Marina, tu serás Batman y podrás hacer cosas y yo seré Robin porque él no hace nada".
Se tumbaba en la cama y en seguida empezaba a roncar, y yo podía saltar en la cama y ser Batman.
Ciertamente, sabía que mi padre era muy diferente de los demás padres. Mi madre también era muy diferente
y nuestras vidas y todas nuestras amistades era diferentes.
Asi que puede que esto me llevara a sentirlo como algo positivo
...en lugar de sentirme obligada a encajar en algo en lo que no encajaba.
"El genio de la multitud"
Hay suficiente traición, odio, violencia, Absurdo en el ser humano corriente
Como para relevar a cualquier el ejército en cualquier jornada.
Y Los Mejores Asesinos Son Aquellos Que Predican En Su Contra.
Y Los Que Mejor Odian Son Aquellos Que Predican AMOR.
Y LOS QUE MEJOR LUCHAN EN LA GUERRA SON -AL FINAL- AQUELLOS QUE PREDICAN PAZ.
Cuidado Con El Hombre Corriente Con La Mujer Corriente
CUIDADO Con Su AMOR
Su Amor Es Corriente, Busca Lo Corriente
Pero Hay Genialidad En Su Odio Hay Suficiente Genio En Su Odio
Como Para Matarte Como Para Matar A Cualquiera
No Quieren La Soledad No Entienden La Soledad
Intentarán Destruir Todo Lo Que Es Difierente A Ellos
Al No Ser Capaces De Crear Arte No Entenderán El Arte
Considerarán Su Fracaso Como Creadores Sólo Como Un Fracaso Del Mundo
Al No Ser Capaces De Amar Plenamente CREERÁN Que Tu Amor Es Incompleto
Y ENTONCES TE ODIARÁN
Y Su Odio Será Perfecto
Como Un Diamente Resplandeciente
Como Un Cuchillo Como Una Montaña
COMO UN TIGRE COMO cicuta.
Su Mejor ARTE.
"...han informado sobre posibles problemas legales con..."
"¿Te gusta esta música, música clásica?
Es genial. Es con el única clase de música con la que me gusta ir. Es la mejor.
En Mayo de 1967, apareció un nuevo periódico underground en el mundillo de L.A.
La gente que trabajaba en los periódicos y revistas experimentales,
fueron concebidos durante la época de Eisenhower, y la época de Eisenhower estaba muerta.
No había pasado ni una puta cosa en todo el país, nada, estaba muerto.
Haciamos estas pequeñas revistas viejas de las que imprimimos, de esta cientos y de estas miles...
y las poniamos en circulación.
Habia tenido aquel incidente en mi trabajo en enero de 1963, asi que me decididí, prefería...
...dejar mi trabajo y dedicarme a esta vida.
Los periódicos undergrounds difundían un nuevo estilo de vida y de hacer política para U.S.A.
No pretendíamos ser objetivos. Eramos totalmente subjetivos. Porque la objetividad era la mentira.
ESCRITOS DE UN VIEJO INDECENTE
Cuando surgió Open City, él ya era muy conocido en las revistas pequeñas, todos le habiamos leido.
Era un referente aunque estas revistas solo llegan a leerlas unas 2000 personas en todo el país.
Así que decidí sacar el periódico a la calle, llevarlo alli donde estuvieran los hippies por Hollywood.
En seis meses se convirtió en un hombre muy famoso
Apareció en el primer número de Open City haciendo una crítica literaria del libro sobre Hemingway
y después del segundo número le pedimos que escribiera una columna semanal.
Y el nos contestó que escribiría una columna.
La tituló "Escritos de un viejo indecente" porque cuando bebía su aliento era terrible.
Asi que le dije: "Si, tú eres el viejo indecente, no hay duda de eso".
Él no paraba de decir: "¡Vaya mierda, no paran de venir esa estupida gente que me quiere conocer
y yo tengo que descansar porque después tengo que trabajar, de eso va esta vida, malditos hippies!"
Yo le consolaba diciendole que sería una buena oportunidad para que le publicaran en otras revistas.
Que podía utilizarlo en su propio benefecio.
Un día pude ver a alguien en el autobús que volvía a su casa del trabajo, un obrero,
...leyendo el Open City y riéndose con una de las historias de Bukowski.
Cuando ves que un desaliñado obrero, volvía de la fábrica riéndose con sus historias,
...entonces sabías que como las patatas, este tipo iba a gustar a millones personas.
"LOS POLICÍAS REVIENTAN OPEN CITY"
En 1969, Open City es clausurado.
Bukowski pasó su columna al L.A. Free Press.
TOM WAITS: Bueno creo que tenía 21 años y vivia en un
...pequeño apartamento con mi padre,
y yo estaba leyendo el L.A. Free Press, y alli estaban los "Escritos de un viejo indecente",
y recuerdo que pensaba: "Son magnificos, este hombre es el escritor del siglo y lo publican en esta especie de
tirada callejera, en el que ningún poeta escribiría.
Asi que lo sentías no como algo dado sino que tenía que ser descubierto, tenías que buscarlo por ahi.
Teniamos un amigo mútuo y Hank estaba con una novia con la que luego se casaría.
Estabamos en una fiesta en casa de Bukowski
y llamó este tipo al que no habiamos visto en muchos años:
"¿Puedo ir? Estoy aqui cerca"
Y Bukowski dijo: "Si, sube hombre. Trae un paquete de cervezas".
Le contesté: "Si, si, si". Y después le dije: "Eh, espera".
Y él me dijo: "Oh, vamos. Déjame ir". Asi que le dije: "Está bien, ven".
Y el tipo se puso a hablarnos a todos sobre la guerra de Vietnam, sobre lo mala que era la guerra.
Todos estabamos en contra de la guerra. "Si, la guerra es mala".
Y Bukowski dijo:
"Está hablando de la guerra en la que ha estado y de cuántos hombres ha matado..."
Asi que le dije: "¡Eso es una puta mierda! ¡Lárgate ahora mismo de aqui!"
Él me dijo: "¿No te gusto?" Y yo le dije: "No. Largo".
Y el tipo sacó su pistola y le dijo:
"¡He estado en la guerra y creo en matar al enemigo!"
Mira, de repente, no tenía amigos a mi alrededor, habían desaparecido...
Yo intenté ir a la puerta de atrás por la cocina, para ir a pedir ayuda,
puede que pareciera que estaba huyendo, pero pensaba en salir a buscar ayuda.
Me planté en frente del tipo y le puse la pistola en mi sien.
Bukowski tapó el cañón con su ombligo y le dijo: "Vamos, hombre, mátame".
"No creo que tengas pelotas".
Y le dije: "Soy un suicida sin remisión".
Siempre me he preguntado cómo hacerlo y tú vas a ser mi respuesta al problema.
En un par de minutos habían cambiando los roles: de juez a culpable...
Fue como "no hagas caso y mirame a mi"
...y tu vas a tener un problema con la vida y la cárcel o la silla eléctrica.
El tipo le miró: "Vamos, hombre, adelante, mátame".
El tipo tiró la pistola y empezó a llorar. "No era mi intención, ¿sabes?"
Gritó algo, dió un portazo y se largó.
Bukowski recogió la pistola y quitó las balas del cargador.
Todos mis amigos aparecieron entonces: "Oh, Hank, ¿estás bien?..."
"Oh, si, chicos. Son los mejores, mientras yo estaba ahi..."
"Me han ayudado de verdad, mirándome sin hacer nada..."
"No pudiste agarrarle por detrás o algo..."
"Veras, Hank..." "Está bien".
¿El héroe de qué? No le quedó otra salida.
Estaba actuando...
pero en realidad estaba dispuesto a morir, aunque no sería a lo grande.
CONFESIONES DE UN HOMBRE TAN LOCO
QUE VIVE CON LAS BESTIAS. 1965. MIMEO PRESS.
John Martin pudo verlo, pudo sentir el público que iba a tener.
TODOS LOS OJETES DEL MUNDO Y EL MIO. 1966 OPEN SCRULL PRESS
Después de publicarle unos cuantos libros empezó a darse cuenta de que...
...este escritor iba a tener un público.
POEMAS ESCRITOS ANTES DE TIRARME POR LA VENTANA DE UN 8º.
Y para eso Bukowski necesitaba estar centrado en si, a jornada completa.
Pero Bukowski era muy reticente a eso:
"Si me voy y pierdo el cargo en la oficina postal...
"...mi sueldo y la posibilidad de mantenerme. ¿Y si fallamos, a dónde voy a ir?"
Verás este hombre llegó mientras trabajaba todavía en la oficina postal.
John Martin, el que publica mis cosas. Editorial "Black Sparrow".
Vino una noche para eso.
Nos sentamos en su pequeña y sucia habitación, cogimos un trozo de papel
y empezamos a calcular cuanto dinero necesitaba para vivir
Él fue apuntando cosas como:
"3,50$ al mes para cigarrillos" "19$ para comida"
Esto, recuerdo, era a mediados de los años 60.
"80$ para la casa. 15$ para la niña". Al final lo dejamos en 100$.
Le dije: "¿De verdad, te vas a poder arreglar con 100$ al mes?" Y él dijo que sí.
Asi que le dije: "Está bien. Te daré el 25% de mis ganancias para el resto de tu vida,
...funcione esto o no, pero tú dejas el trabajo y escribes a jornada completa".
Fui muy imprudente. No lo consulté con mi mujer.
Me dijo: "Te daré 100$ al mes para el resto de tu vida, tanto si escribes algo como si no"
Eso está muy bien, ya sabes.
Bueno, llega para el alquiler, no para mantener a la niña, pero si para el alquiler.
Eso me dió algo de ánimo, ¿sabes?
ENTREVISTADOR: Pero, ¿no te sentiste extraño, al confiar
tu destino en este hombre, borracho y salvaje?
No, porque todo eso quedaba anulado por quién era él de verdad...
y no por la parte retorcida que él realmente representaba,
y, que le hizo importante. Quiero decir, la primera vez que le leí, me dije:
"Dios mio, es el Withman de hoy".
Este es el hombre de la calle que escribe para gente de la calle.
Y cuando tienes una oportunidad,
da igual que seas un banquero o un parado, vas a por ello.
Y ahi estaba Bukowski, y pensé que sería un buen punto de partida
si este tipo depositaba su trabajo futuro en mi.
A finales de 1969 le dije: "Sé que eres un poeta...
...y eso es lo que estoy planeando publicar y esa es la razón de por qué
he montado la editorial Black Sparrow, para publicar tu poesía...
pero sería realmente genial si alguna vez pudieras escribir una novela,
porque las novelas se venden mucho mejor que los libros de poesía".
Pero nunca pensé que él pudiera o quisiera hacerlo.
Asi que empezó a trabajar para mi por 100$ al mes, el 2 de Enero de 1970.
Y me llamó por teléfono el 25 de Enero y me dijo en un tono bajo: "Ven a recogerlo".
"¿Para recoger qué?" le dije. "Mi novela" me dijo él.
"Dijiste que escribiera una novela".
"Pero, ¿cómo has podido escribir una novela en 3 o cuatro semanas?" le dije.
Y el me contestó: "Por miedo".
Bukowski odiaba los comienzos pastorales: "Era una tierra preciosa, las montañas escarpadas
estaban cubiertas por la nieve y Tom Haney llegaba solo en su viejo y destartalado automovil".
"Oh, Dios mio", diría Bukowski.
"¿Por qué tengo que empezar con una mierda como esa? No es real".
Y ¿cómo empieza "Cartero"? ¿Cuál es la primera linea?
"Empezó por una equivocación"
Es una gran apertura, pués el lector piensa: "¿Qué, qué empezó como un error?
"Mi vida como cartero durante 12 años, ¿sabes?" Ahi estaba la historia.
Finalmente, ¿qué hizo? A pesar de todo el dolor y de todos los problemas por trabajar alli,
él nos regaló una novela humorística.
Mi nombre es Dom Muto, ¿Ok?. Él lo cambió por Tom, lo que es legitimo....
y me puso Moto que es un apellido japones. Quiero decir que no se dió cuenta de que...
No tengo nada contra lo japonés, es solo que, ya sabes, aun así era un nombre estupendo,
pero, ¿dónde quedaba su creatividad? Podía haberme llamado Graziano o algo así.
ENTREVISTADOR: ¿Era fiel el libro?
Era fiel.
Ya sabes, mi padre pasaba mucho tiempo en los bares, asi que me veía arrastrado
a lugares como aquellos, sitios oscuros. Mi padre bebía por las tardes en bares muy oscuros.
Y creo que asi se empieza y, por supuesto, luego va a más.
Pero lo que me enganchó fue que él parecía escribir para gente corriente, de la calle.
Observaba desde oscuras esquinas donde nadie parecía querer estar y menos escribir.
Y, asi que, sí, el parecía que era el escritor de los desposeidos, de los que no tenían voz.
Vendí mi colección de libros a la Universidad de California por 50000$. Todo primeras ediciones.
Esto fue a mediados de los 60 y 50000$ valían lo mismo que ahora.
Y asi empezé. Y después de 2 o 3 años, sin trabajar y sin más ingresos, me quedaban 500$.
Asi que pensé: "Bien tengo que volver a trabajar. Ha sido una buena época, pero se acabó".
Y despues, esa misma semana, por primera vez, ingresamos más dinero del que gastabamos.
Llegados a este punto, Bukowski y yo echamos a volar.
En 1975, Bukowski publicó su segunda novela.
El protagonista Henry Chinaski va de ciudad en ciudad, bebiendo, peleando
y trabajando como empleado.
Nadie se siente, con las subidas y bajadas de la sociedad capitalista,
nadie se siente realmente bien leyendo sobre un tipo que proclama la renuncia al trabajo.
Pero "Factotum" proclama su rechazo al trabajo,
no como respuesta a la abnegación al trabajo de la ética protestante,
sino como un error fundamental, como un total desprecio de la vida que le dictan los demás.
Era un hombre mágico. Aunque una vez le ví desbariar.
Él estaba en, Linda King dió una fiesta y ella me había invitado,
pero no debería haber ido porque él no me habia invitado.
Linda King estaba flirteando ferozmente con todos los hombres...
resultaba muy embarazoso y algo estupido.
Asi que al acabar la fiesta, nos quedamos 8 o 9 personas y yo estaba al lado de la puerta
entonces, no sé de dónde salió, se acercó a la puerta y desató su furia.
Él media casi 1,90 y yo le miraba y no entendía nada de lo que me decía,
era como un volcan en erupción.
Todos nos quedamos petrificados.
Y después empezó a reducirse en altura y anchura, en proporción.
Lo juro por Dios. Creo en Dios. Rezo a Dios. Disminuyó de tamaño.
Como que ahora mismo puedo ver mi mano.
Asi que en cuanto pude me di la vuelta y sali por la puerta principal.
Estaba con mi novia y llevaba los pies ahi encima.
Ibamos dando vueltas por las calles,
parabamos y volviamos a empezar dando trompos por ahi.
Hizo esto con su pierna mientras se trataba de cubrir.
Ella creia que ibamos a morir. Pero no lo hicimos.
Es un bonito diseño. Me gusta.
El coche empieza a parecerse a mi.
¿Sabes? Hace tiempo solía pensar que era demasiado feo para las mujeres,
pero me encontré con que las mujeres son muy fuertes.
Si tienes algo bueno que ofrecerles, ya sabes,
...como tus sentimientos...
Las mujeres son tan fuertes. que no les importa...
...si eres manco o si has perdido 5 dedos
o si te sangra la nariz... si eres capaz de...
no tienes tanta suerte
Cuando nos conocimos estaba escribiendo la novela "Mujeres".
Formaba parte de el hecho de que estaba haciendo...
...lo que el llamaba una investigación.
Empezamos por una mujer con la que estuvo viviendo durante mucho tiempo, Linda King,
y con la que estaba a punto de romper.
En cuanto consiguió algo de notoriedad, las mujeres le empezaron a llegar,
y tuvo la oportunidad de aprovecharse y acumular experiencias, como un niño,
descubriendo todo ese mundo de las mujeres que no pudo tener antes.
Y después se enrredo con una que se hacia llamar "Pastelito O'Brien".
Yo lo veía como un amigo. Era más que una figura paternal para mi
...y no me tomaba muy en serio la relación.
No puedo decir que estuve enamorada de él.
El solia cantarme habitualmente una canción que...
aún hoy no la he vuelto a escuchar. No sé si es una canción de verdad
...o si era una que se habia inventado él. Pero decía algo así...
"Significas mucho para mi, ¿por qué será así?"
"Eres para mi. ¿por qué puedes ser para mi?"
"Canta esto antes de follarme".
"Oh, ¿por qué puedes ser para mi?"
Sí, él estaba loco por ella y ella le tenía como un perrito faldero.
En otras palabras, no le importaba.
Podía irse durante una semana y no pensaba en él...
...mientras él estaba apenado durante toda la semana.
Conoces un poema sobre el viejo cornudo que conduce por ahi bajo la lluvia.
Es ella. ¿Es Pastelito? ¿No?
Oh, está bien. Sigue.
"Estás esperándola, ¿no?"
No. Ella puede estar loca durante una semana.
Recuerdo que una vez fui a verle a su casa de Carlton Way...
...y había un revuelo de los buenos montado enfrente de su porche.
Y alli estaban esperándole aquellas dos preciosas y rubias jovencitas holandesas
Querían saber dónde estaba y les dije: "Bueno me imagino que estará en el hipódromo
...pero he quedado con él a las 5 en punto.
Y ellas me dijeron: "Oh, queremos ver a Bukowski".
Y les pregunté: "¿Para qué queren verlo? "Oh, para follar con él".
Mientras leí "Mujeres", uno podría tener la impresión de que para ti...
....una mujer no es más que un trasero y un par de tetas.
Oh, vamos, lo has leido y ¿sólo has sacado eso?
No te quedas con las partes en las que estoy llorando en la cama
y las lágrimas me cubren la cara,
porque invité a dos mujeres a pasar el día Acción de Gracias conmigo,
y no supe con cuál de las dos irme.
No quiero decir que no haya partes en el libro en las que parezca que soy
un auténtico idiota y me sienta como tal.
No, no, yo solo quería... no iba saltando y follando de cama en cama.
Lo siento. Ya me hubiera gustado poder decirlo y haberme hecho pasar
...por un tipo duro, pero no soy tan duro.
Pero en tus historias, el amor es siempre un sinónimo del entreacto ***.
Eso no es nada romántico, ¿no?
¿De dónde sacas esa mierda, nene?
El amor es un perro del infierno.
Eso es todo. Tiene sus propias agonías. Acarrea sus propias agonías.
Lo que digo es que no sé de dónde sacas tus conceptos sobre el hombre.
Estás realmente jodido.
Recuerdo que hubo un momento en que hablamos sobre eso,
...sobre el sentido de las acusaciones que recibía de misoginia.
Y lo que decía era muy simple.
Todo aquel que lo lee, sabe que, en un muy alto porcentaje,
....siempre trata mucho peor al hombre.
Y esencialmente lo hace porque, la mayor parte es autobiográfico,
y trata sobre cometer errores en un mundo desordenado.
Oh, este poema se titula
"La Ducha":
"Nos gusta ducharnos después, ( a mí me gusta el agua más caliente que a ella)
y su rostro siempre está suave y lleno de paz y ella me lavaba primero,
me extiende el jabón por los huevos, los levanta,
los aprieta, luego me lava la polla:
"¡Oye,esto sigue duro!"
Luego me lava el vello de ahí abajo, la tripa, la espalda, el cuello, las piernas,
Yo sonrío sonrío sonrío, y después la lavo yo a ella.
y ella sale primero, envuelta en la toalla,
se seca,algunas veces canta mientras yo me quedo,
y pongo el agua más caliente, disfrutando los buenos momentos
del tiempo amoroso..."
"..Linda, tú me has traido esto...."
Disculpa.
"cuando te lo lleves
hazlo lenta y suavemente,
hazlo como si estuviera muriéndome en sueños,
en lugar de en vida, amén".
¿Ves esto? Me estoy volviendo un sentimental.
Mierda, disculpame.
Esta es con la que he dormido durante 5 años.
No he recitado muy bien.
He recitado el poema equivocado. Mierda.
Chico, cada vez me hago más blando.
Y durante esta época le conocí en un recital de poesia en L.A.,
...en el "Troubador", pero él seguía con su estudio sobre las mujeres,
por eso yo no tenía ninguna intención de ser su novia o algo así.
Asi que entablamos una amistad
y me converti en alguien a quien él siempre podía llamar por teléfono
y me lo contaba todo sobre esas mujeres con las que se liaba
que no paraban de entrar y salir de su vida.
Y finalmente terminó su estudio. Ahí llegué yo. Se habían ido.
Pasaba de ellas.
Hizo un dibujo precioso para este,
y nosotros lo reproducimos en relieve para la portada,
para una edición limitada de 300.
Y él solía enviarme estas cartas que le escribían las mujeres que tenían el libro.
Recibía mucho correo, cientos de cartas como estas,
y todas suplicando conocerle y todas están repletas de anécdotas encantadoras.
Aqui hay una mujer que decidió aparecer sin ropa, tumbada y leyendo "Mujeres",
y pone que le gustaría mucho conocerle, asi que trata de conectar con él de esta forma.
Cuando empezaron a venir a mí, me dije:
"Ahora voy a tomar todo lo que no he tenido antes".
Mira, una noche que estaba en la cama con seis mujeres diferentes a la vez,
me sentí como:
"¡Dios! Debo de ser algo".
Pero no lo era, ¿sabes?
Sólo me estaba apropiando de mi propio transfondo.
Así que al final me avergoncé de lo que estaba haciendo y dejé de hacerlo.
Pero aún así logré sacar una novela.
"¿Cómo es tu vida ***, ahora?" "Bastante buena, ¿y la tuya?"
¿Qué me dices de esa cruz que llevas encima del retrovisor?
¿Esta? Es por Alemania. Nací allí y esto me lo recuerda.
"¿Sabes qué tipo de cruz es?" "En realidad no."
Es la 'Cruz de Hierro', es una cruz militar.
Bukowski y su madre alrededor de 1923.
Él había publicado pequeños fragmentos sobre su infancia en revistas y panfletos,
y yo quería que escribiese una novela sobre su vida,
básicamente desde que nació hasta que terminó el instituto.
¿Qué me dice del libro que está escribiendo ahora, sobre su infancia?
He acabado las 3/4 partes. Es una historia de miedo,
y me resultado el más difícil de escribir de todos.
Pero he intentado hacerlo algo agradable y con algo de humor,
para apaciguar la pesadumbre que produce mi infancia.
Creo que fue como una experiencia catártica para él,
cuando por fin fue capaz de escribir sobre su infancia.
Quiero decir que era un suplicio escribir sobre ello,
y le llevó muchos años llegar a ser capaz de volver atrás,
para revivirlo de alguna manera, y volver a recordar algunas cosas terribles.
Pero creo que al hacerlo, realmente,
le descargó de muchos de esos miedos y de esas experiencias terroríficas.
El abuelo de Bukowski vino de Alemania y de alguna manera se quedó en Pasadena, California
...donde al parecer trabajó como un contratista inmobiliario.
Tuvo muchos hijos, uno de ello, claro está, fue Henry Bukowski Padre,
que fue soldado de infantería en la 1ª Guerra Mundial y volvió a establecerse en Alemania.
En el pequeño pueblo de Andernach conoció a la madre de Bukowski.
Se casaron, concibieron y tuvieron a Hank.
Se quedaron un par de años en Andernach, después vinieron a EE.UU., a Los Angeles.
El padre de Bukowski fue repartidor de leche una temporada y tuvo un montón de trabajos raros.
No tenían mucho dinero pero al menos tenían una bonita casa en Longwood Avenue,
para ser los años de la Depresión.
Este es el 2122 de Longwood Avenue.
La casa de los horrores.
La casa de la agonía.
La casa donde me hice pero no del todo. Como ves, todavía sigo aquí.
Y este es el césped al que tenía que hacer la manicura.
Lo tenía que cortar en los dos sentidos. Primero así y luego así.
Y tenía que cortarlo todo con las tijeritas para hacer la manicura.
Si me dejaba una brizna sin cortar, me ganaba una paliza.
Es muy dificil. Intenta hacerlo alguna vez... Así que siempre recibía la paliza.
El viejo tenía una correa de barbero, que solía colgar aquí,
el simplemente la descolgaba: 'bájate los pantalones y los calzoncillos'.
Me solía poner así y él empezaba.
No recuerdo cuantos latigazos me pegaba, 8, 10, 12, 14... pero si sé que eran fuertes.
Por supuesto no paras de gritar, especialmente cuando tienes 6 o 7 años.
Pero cuando iba para los 10, 11 o 12 años, fui gritando menos.
En la última paliza que recibí, no grité para nada.
No hice ni un sonido.
Y creo que eso le asustó, porque esa fue la última vez.
Asi que es un sitio terrible para estar y para hablar sobre él.
No quiero hablar nada más sobre esto.
Era un hombre cruel, no paraba de pegarme.
"¿Y qué decía tu madre?" "Ella era alemana..."
y mientras él me pegaba, su frase era: "Tu padre siempre tiene la razón"
Eso es todo lo decía al respecto.
Me imagino que él tenía razón, ahora y entonces...
pero creo que en un 86% de las veces estaba jodidamente equivocado.
Los valores del padre de Hank eran probablemente los valores americanos normales.
No hay nada malo en él a ese nivel. Pero pegar a un niño si que era execrable.
Ahí está la parte maligna. En la otra cara de la moneda estaba la tradición.
La gente lo hacía desde hacia siglos. Si lees el Levítico dice:
'Te está permitido matar a tu hijo, si este te discute'.
Pero hemos avanzado mucho desde entonces.
Y Henry Bukowski no era el único que pegaba a su hijo.
Dibujo de Bukowski sobre su padre.
Era tan estúpido como cobarde y su sangre corre por la mía.
Algunas veces siento que me ocurre, ¿sabes? cuando estoy discutiendo con una mujer o así,
me siento como una mierda, como basura y tardo en calmarme...
A veces siento la sangre de mi padre en mí, su puta sangre de gallina que llevo dentro.
Es un mal sentimiento.
Esta es una foto de Hank en su graduación, es la que está remarcada.
Su cara estaba realmente machacada. Llamaba mucho la atención.
No quería que le hicieran la foto.
Se aseguraba de no salir nunca en ninguna foto del instituto.
Todos sabemos lo que es el acné, pero el 'acne vulgaris' es de un tipo exagerado
y tenía que atravesar toda la ciudad para ver al médico.
Le clavaban agujas en todas esas horribles pustulas llenas de pus que tenía por toda la cara,
el cuello y por toda su espalda, por sus brazos y su pecho.
Cuando sufres algo así continuamente año tras año, al final se acaba manifestando fisicamente,
emocionalmente, mentalmente y de todas las maneras.
Hay un capítulo maravilloso en "La senda del perdedor"
en el que él está fuera del baile de su promoción,
porque estaba demasiado desfigurado y avergonzado como para entrar.
Llevaba cubierta la cabeza con papel higiénico y se le habían reventado las pústulas,
de manera que empezó a sangrar y el acné traspasaba el papel higiénico.
Él estaba ahí fuera de pie, viendo como los otros chicos
se graduaban y pasaban un buen rato, mientras él se quedaba afuera, en la oscuridad.
Iba en un *** autobús con mi novia, y en esto que vino hacia nosotros
un tipo buscando un asiento en la parte de detrás.
Sus cicatrices eran más profundas que las mías,
¿y sabes qué? Sentí envidia de él.
¿Envidia?
Sí. Y dije: '¡Jesús! ¿le has visto?' "Sí" me dijo ella.
"Oh, mierda, que hombre tan guapo" dije yo.
Hank pasó mucho tiempo en casa de sus padres,
para ser alguien malatratado.
Tengo algunas fotos de 1944 donde se ve a Bukowski con sus padres,
en el jardín trasero de la casa de Longwood. Salen los tres juntos.
Así que de alguna forma puede que los odiase, pero siempre regresaba al nido.
¿Por qué vas a una lavandería que está tan lejos ?
Porque en las otras lavanderías usan un jabón que me produce picores.
Asique ésta es la mejor lavandería de la ciudad que haya visto.
"Demasiado, demasiado poco, muy gordo, muy delgado o nadie.
Extraños con caras como cabezas de clavos.
Brazos corriendo a través de calles de sangre agitando botellas de vino,
ensartando y cogiendo vírgenes. O un tipo viejo en una habitación barata
con una foto de Marilyn Monroe.
Hay una soledad tan grande en este mundo, que podés verla en el lento movimiento
de las agujas del reloj.
Gente tan cansada,mutilada
sea por amor o por no amor.
La gente no es buena con los demás.
El rico no es bueno para el rico El pobre no es bueno para el pobre.
Tenemos miedo.
Nuestro sistema educativo nos dice que todos podemos ganadores del carajo.
No nos habló de las alcantarillas o de los suicidas,
o del del terror de una persona sufriendo en un lugar,sola....
Los glóbulos nadarán,
las nubes oscurecerán y el asesino decapitará a un chico
como sacando un poco de un cono de helado.
Demasiado, demasiado poco, muy gordo, muy delgado o nadie.
Más odios que amores. La gente no es buena entre si.
Quizás si lo fueran, nuestras muertes no serían tan tristes.
Mientras tanto miro a las chicas, jóvenes retoños, flores de oportunidad.
Debe haber alguna manera.
Seguro que debe haber una manera que no hemos encontrado todavía.
¿Quién me puso este cerebro dentro de mi?
Llora. Pide. Dice que hay una oportunidad. No dirá."NO".
En 1978, Bukowski estaba listo para irse de los barrios y las casas del East Hollywood.
Linda y él se compraron una casa en San Pedro, California.
En cuanto Linda, la segunda Linda, entró en su vida, se quedó con ella.
Él sabía que ella sí se preocupaba por él y que estaba allí para quedarse.
Ella podía tener lo suyo con, ya sabes, alguno de los amigos salvajes de Bukowski,
pero al final ella se centró en él, y él la respaldaba por haberle salvado la vida.
Quiero decir que, llegados a cierto punto, sabes que ella le sacó del Hollywood Este.
Se compraron una casa en San Pedro. Una buena zona de Los Angeles.
Y aunque la gente no lo sepa, probablemente, le añadió 10 años de vida a Bukowski.
Basicamente le permitió tener otra etapa en su vida.
Continuó escribiendo y adquiriendo cada vez más fama.
Escribió a pesar de todo y cuando se hizo más popular y consiguió tener más éxito,
escribió también sobre ello.
Asi que te llevaba desde las casas encharcadas hasta San Pedro,
donde él vivió en una bonita casa, con vecinos que jugaban al golf,
y que tenian buenos coches....
Asi que te dejaba acompañarle en este viaje y para mi era algo genial.
Y eso es algo que quería decirte sobre dónde te puede llevar al leerle.
Barbet Schroeder no tenía el dinero suficiente como para hacer la peli "El borracho - Barfly",
asi que decidió juntar a unos profesionales y rodar un documental sobre Hank.
Consistió en hacerle una serie de entrevistas. Durante muchos meses venían por aquí.
Los fines de semana, hora tras hora, se sentaban dentro y luego fuera de la casa.
Y una noche estaba entrevistando a Hank, había sido un día muy largo
Hank se había tomado 3, 4, 5 o 6 botellas de vino,
y se estaba poniendo un poco beligerante.
Siempre me han utilizado porque soy un buen hombre.
Y las mujeres cuando me conocen se dicen:
"Puedo utilizar a este hijo de puta, puedo hacer lo que quiera con él".
"Es un tipo fácil". Asi que lo hacen.
Y sabes, al final, me estoy resintiendo un poco por esto.
"¿Qué es lo que te ofende?" "Que me manipulen".
¿Manipular?
Sí...
...que me manipulen.
¿Y por qué te dejas manipular por una mierda asi, idiota?
¿Por qué te dejas manipular de esa manera?
Te he dicho miles de veces que vivas tu propia vida.
Te digo que voy a conseguir un abogado para que diga que te larges.
Espera un minuto. Eso no tiene nada que ver con esto. ¿Por qué te dejas manipular?
Porque tengo un buen corazón y doy oportunidad a la otra persona.
¿Sí?
Sí. Te he dado docenas de oportunidades, pero tú no dejas de manejarme.
Y te sigues riendo de mi. Por eso te digo que voy a conseguir un abogado...
...para sacar tu culo de aquí.
Dice que no tengo pelotas para hacerlo. Cree que no puedo vivir sin ella.
Pero puedo sacar tu culo de aquí, tan rápido, con un abogado judío.
Vas a sentir que te despellejan el culo.
¿Acaso te crees que eres la última mujer en la Tierra que puedo tener?
Nunca he pensado eso.
Sí, pues más te vale que empieces a pensar en algo.
"Porque te voy a dejar para el siguiente". "¿Para qué siguiente?"
Para el siguiente tipo. Para él toda. Al menos dejaré de estar celoso.
Toda tu maldita aspiración consiste en pasar fuera todas las putas noches.
No necesito a mujeres como tú.
"Sales noches tras noche, no eres mejor que las otras".
"Voy a echarte a mi abogado judío para que te largue de esta casa".
Estaba mortificándome. Y la cámara estaba rodando, tenían algo perfecto ahí.
Era muy excitante.
¿Por qué te ofende tanto lo que yo haga?
Porque vivo con una mujer o ella vive conmigo, pero no vive con otros.
Vivo con otra gente, siempre lo he hecho y siempre lo haré, asi que...
"Ya lo sé. Te voy a mandar con ellos, ¿no lo ves?" "No, no lo harás..."
¡Puta mierda! ¡Maldita!
¡¿Te piensas que puedes pisotearme todas las putas noches?!
¡Jodida puta... zorra! ¡¿Quién te crees que soy?!
"Voy a seguir haciéndolo, voy a dormir con otros"
¡Eres una puta de mierda!
Ahí es cuando le hice frente. Nunca lo he vuelto a necesitar. Nunca.
La siguiente vez que lo intentó, le dije:
"Tú, hijo de puta ya puedes descargar tu mierda a las nubes o a tí mismo,
pero a mí no me vas a volver a pegar jamás".
Me levanté, subí por las escaleras y le podía oir ahí abajo desatar su furia él solo.
A veces se podía pasar 30 minutos gritando de todo.
Ella aprendió una estrategia para tratar con él
y yo lo ví evolucionar a lo largo de los años hasta el punto de que ella podía...
él podía estar calentándole la oreja y ella trataba de apaciguarle a toda costa.
Linda se quedaba sentada aprentado los dientes, la podía ver apretar su mandíbula
y ella le decía: "Si, papi. Tienes razón. Tienes toda la razón"
De modo que ella le daba la razón en todo lo que él decía.
Y él se avergonzaba y se ponía muy rojo,
porque estaba muy enfadado, ya sabes, no puedes pelear contigo mismo.
y él no iba a hacerlo.
18 de Agosto de 1985.
"Queridos amigos, estamos aquí reunidos ante el Señor, en su compañía..."
Parecía feliz con la idea de casarse, que era algo que nunca había querido hacer.
Él amaba de verdad a Linda, a pesar de todo.
Y creo que le costó un poco hacerse a la idea de que se iba a casar.
"¿...y prometes amarla y respetarla, en la fortuna y en la adversidad..."
"...para el resto de sus vidas?"
"Sí, quiero".
Durante el oficio de la boda, parecía que estaba aterrorizado, delante del cura.
"Ya puede besar a la novia." "Oh, perdone... si, si.."
En 1987, Barbet Schroeder empezó el rodaje de "Barfly" (El borracho).
A Mickey Rourke no le gustaba ensayar.
Faye Dunaway estaba dispuesta a ensayar todo lo que fuera posible.
Y yo quería ensayar porque es lo mejor cuando ruedas...
...con un calendario tan apretado, como el que yo tenía.
Así que no. Tuvimos que hacerlo sin ensayos.
Creo que Rourke quería estar fresco para actuar.
Pero bueno, ¿cómo pudieron elegir a Mickey Rourke para hacer de Hank?
Era imposible.
¿Por qué no eligieron a algún intérprete más maduro?
Querían que Mickey Rourke hiciera de Humprey Bogart,
y que ligara con chicas en los bares. Y realmente Hank no era así.
Recuerdo que en el rodaje había unas chicas muy bonitas,
que no eran para nada del tipo de Hank.
A él le gustaba la gente que estaba un poco loca.
En realidad, Mickey sobreactuaba y con todo ese pelo encima de la cara...
...no daba la impresión de haber estado en el piso, ¿sabes?
Cuando el chico entra en el bar y dice: "Oh, ¿qué me he perdido?"
"Debería presentarme para alcalde". No lo hizo bien porque yo entré y dije:
"Oh, ¿qué me he perdido? Creo que debería presentarme para alcalde".
¿Ves?, no era una fanfarronada. Era un tono más grave.
Él siempre lo exageraba todo y no quedaba creíble, era como un pequeño show.
Así que la peli no quedó del todo bien.
La experiencia de "Barfly" inspiró a Hank para hacer otra novela: "Hollywood".
Me encontré con que Hollywood era mucho más corrupto, idiota, cruel y estúpido...
...de lo que yo había leido.
No profundizaban lo suficiente sobre como corrompe el arte, el alma y el corazón;
sobre la mierda que realmente es.
Hay tantas manos dirigiendo el negocio, tantos dedos moviendo los hilos...
y todos ignoran lo que están haciendo. Son avaros y viciosos.
No sacan más que hacer una película.
Nunca le llegué a conocer mientras era uno de sus lectores.
Fue después de una noche de borrachera con Sean Penn...
...en mi casa de Dublín. Estábamos diciendo rimas estúpidas.
Él me dijo que era un gran fan de Hank y yo le dije:
"¿Sabes que es un buen amigo mio?" Y él: "No, no puede ser." Y yo le dije: "¡Sí!"
Sean estaba recitando un verso de Hank luego se levantó para ir a hacer una llamada.
Y él me contestó: "Eh chico, demonios, ¿dónde mierda estás?"
Le dije: "Bueno, estoy por aquí en Irlanda, con Bono".
Y me dice: "No, no le conozco. ¿Quién es ese?
"Pregúntaselo a Linda" le dije. Y oí preguntarle: "¿Quién es Bono?"
Al parecer la mujer de Hank había estado en todos los conciertos de U2 en EE.UU.,
desde que no eramos más que unos crios que ensayaban en el garaje.
Había estado en todos, en más conciertos de U2 que yo mismo.
Y después vuelve y me dice: "Eh, muchachos, si vienen por L.A. nos gustaría verlos tocar".
"Puedes estar seguro".
Le invité, les invité a los dos a ir a la siguiente actuación de U2 en L.A.
y nunca pensé que fueran a venir...
...pero vinieron.
A Hank le fascinaba Bono porque, "¡a dónde había llegado el mundo!", ya sabes,
aquello no era un mitín político, sólo eran músicos encima de un escenario
con toda esa gente abajo, los fans y eso... y de repente en medio del concierto,
Bono tomo el micrófono y dijo: "Esta va para Charles y Linda Bukowski".
Yo creo que pillamos al viejo cabrón porque, ya sabes...
...creo que pudimos hacer que se moviera un poco.
El público se volvió loco, porque todos le conocían.
Le pillaron con la guardia baja, ¿sabes?
Él estaba realmente... creo que se emocionó.
Linda y él bailaron juntos la canción.
Bukowski fue un afortunado
porque pudo llegar a ver traducido su trabajo, en vida, a no sé, Dios sabrá, cuantos idiomas.
Esto le permitió vivir de una manera más que holgada.
Sacaba 30 o 40 ediciones a la vez. Y esto es muy raro en un poeta.
Pero si no hubiera conseguido tanto dinero, hubiera sido capaz de seguir escribiendo
todo lo que él quisiera y de esto estoy absolutamente convencido,
aunque para ello hubiera tenido que trabajar en una tienda de golosinas, de limpia botas
o hubiera tenido que quedarse en la Oficina Postal,
hasta jubilar su culo en alguna pocilga
Me temo que debo estar de acuerdo con John William Corrington
y la predicción que hizo en 1962. Tenía toda la razón.
El dijo que al final de este siglo Bukowski sería reconocido como el tipo que liberó
a la poesía de los clichés académicos y que hizó lo mismo, que Woodsworth intentó,
y lo que consiguió hacer Rimbaud.
¿Sabes? está es la comparación que hizo en el 62 y nadie le hizo caso entonces.
"¿Te da miedo la muerte?" "No".
"¿A qué edad quieres llegar?"
No importa a la edad que llegues, sino cuánto tiempo más te queda de energía.
Y no te puedo responder a eso, aunque creo que mi vida ahora se está apagando.
Ya sabes, hoy he ido al hipódromo y cuando vuelvo, miro hacia abajo
y veo que tenía puesto un zapato *** y otro zapato marrón.
A pesar de eso he ganado 220$ apostando a los caballos...
...he mirado hacia abajo y me he dicho: "La luz se está apagando, viejo".
En 1988, Hank contrajo tuberculosis.
Perdió 30 kilos.
Dejó de beber alcohol durante muchos meses.
Después de reponerse, raramente volvió a beber en exceso.
Siguió bajando la cantidad de alcohol, un hábito que tenía desde hacía muchos años,
aunque para ello tuviera que ser menos que su propio mito.
Creo que encontró la confianza en sí mismo, por supuesto,a partir de conseguir el éxito.
Y le permitió abandonar mucha de las presión psicológica que soportaba desde hacía años.
No necesitaba actuar demasiado. Sabía que era una especie de dios,
que le admiraban como tal. Y no creo que llegara a sentirse así en su pasado,
ni cuando era joven, ni siquiera en su mediana edad.
Pasado un tiempo sacó "Poemas de la última noche de la Tierra".
Demostró que era un hombre sabio de verdad y muy pensativo...
...y no tenía miedo de ser vulnerable. Estaba dando vueltas a la esfera,
delante de su cara y te permitía ver todas las perspectivas que él podía ver.
Había un movimiento que se llamó "el nuevo formulismo"....
y también estaba un pequeño grupo que se llamaban "los nuevos formalistas",
que querían volver a los sonetos, ya sabes, a la poesía más estructurada.
Y para mí ese era justo el peor camino que podía tomar la poesía.
Este es un pequeño librito que sacamos para el Año Nuevo...
...lo titulamos "Arte" y es uno de sus mejores poemas.
En cada página iba una palabra:
"Cuando el Espíritu se desvanece, aparece la forma".
Cuando un artista, un poeta o cualquiera pierde su espíritu...
afecta a todo lo que vaya a hacer, y cuando se desvanece se concentran más en la forma
y tratan de cubrir el factor del espíritu que ellos no son capaces de escribir,
...con la escritura formal.
"Pulp. Dedicado a la mala escritura". Ahí está, esa es la historia de Bukowski.
No era porque escribiese mal, sino que tuvo la oportunidad de hacerlo.
Es una novela sobre un hombre viejo y además está repleta de inventivas joviales
...y de flexibilidad.
"Hollywood" ponía a L.A. del revés... y "Pulp" lo ponía patas arriba... ¿Ok?
Y en "La senda del perdedor" así... Piensa sobre ello. Y en los relatos cortos así,
y luego los poemas dejaban atrás la autopista de L.A. de esta manera.
Ya sabes, el panorama ruinoso de L.A. que presentaba en sus escritos.
"Pulp", por supuesto, es pura fantasía. No es la verdadera vida de Bukowski.
Pero era una fantasía que vivía en algún lugar de su mente, que siempre había tenido.
El hombre se estaba muriendo.
Se acercaba el final de su vida y él escribió sobre la señora Muerte.
Así es como combatía la muerte... sacando arte de ello.
En Marzo de 1993, a Bukowski le diagnosticaron leucemia.
Combatió la enfermedad durante un año.
Había sido un camino muy largo y llegaba a su fin.
Él estaba semi-consciente a ratos, en la habitación del hospital.
Estábamos sentados alrededor de él, solo le susurrabamos un poco...
...estábamos arropándole.
Y yo estaba sentada a poca distancia de sus pies, lo tenía de frente.
Y recuerdo haber mirado al otro lado de su cama donde estaba su hija Marina
y me percaté de que Hank estaba emitiendo pequeños "puffs" con la boca, era como...
Y al instante me di cuenta de que era su último aliento.
Sabía que eso era lo que estaba pasando, y entonces después de unos segundos,
me levanté le cogí la cara y le abracé, y seguí haciéndolo un rato más.
Después se fue y...
...en ese momento su cara era absolutamente transparente y serena.
Todas y cada una de sus arrugas, cicatrices y tensiones, todo se relajó completamente...
en ese momento tenía una expresión tranquila y estaba totalmente relajado.
Parecía tan tranquilo, tan puro y...
y tenía la cara tan suave como un bebé recién nacido.
Estaba tan terso y suave.
"Hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir.
Pero soy duro con él, le digo quédate ahí dentro
'No voy permitir que nadie te vea'.
Hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir.
Pero yo le echo whisky encima y me trago el humo de los cigarrillos,
y las putas y los camareros y los dependientes de ultramarinos,
nunca se dan cuenta de que está ahí dentro.
Hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir.
Pero soy muy duro con él. Le digo: '¡quédate ahi abajo!'.
'¿Quieres meterme en un lio?¿Es qué quieres joderme lo que he trabajado?'
'¿Es qué quieres que de hundan las ventas de mis libros en Europa?'
Hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir.
Pero soy demasiado listo. Solo le dejo salir alguna vez por la noche,
cuando todo el mundo duerme.
Le digo: 'Ya sé que estás ahi, no te pongas triste'.
Luego lo vuelvo a introducir, y él canta un poquito ahí dentro.
No le he dejado morir del todo.
Y dormimos juntos así, con nuestro pacto secreto.
Y es tan tierno como para hacer llorar a un hombre,
pero yo no lloro. ¿Lloras tú?"
FIN.
Dedicado a Jack y Carol Dullaghan.
Tandil - Buenos Aires - Argentina