Tip:
Highlight text to annotate it
X
La edad de la inocencia de Edith Wharton CAPÍTULO XXIV.
Almorzaron lenta y meditativa, con intervalos de silencio entre los juncos de la charla, ya que,
el hechizo una vez roto, que tenía mucho que decir, y sin embargo, momentos en los que dice se convirtió en el
un mero acompañamiento de duologues de silencio.
Archer mantuvo la conversación de sus propios asuntos, y no con la intención consciente, sino porque
no quería perderse ni una palabra de su historia, y apoyado en la mesa, la barbilla apoyada
en sus manos unidas, ella habló con él del año y medio desde que se conocieron.
Había crecido cansado de lo que la gente llama "la sociedad", Nueva York era amable, era casi
opresivamente hospitalaria, que nunca se debe olvidar la forma en que se había dado la bienvenida a su
vuelta, pero después de la primera oleada de la novedad
ella se había encontrado, como ella lo expresó, también "diferente" para cuidar de las cosas que
importaba - y por eso se había decidido para tratar de Washington, donde se suponía que cumplir
más variedades de las personas y de la opinión.
Y, en general, que probablemente debería establecerse en Washington, y hacer una casa allí
para el pobre Medora, que se había desgastado la paciencia de sus otras relaciones sólo en
la época en que más se necesita el cuidado y la protección de los peligros matrimoniales.
"Pero el Dr. Carver - aren't Tienes miedo de Carver?
He oído que ha estado viviendo con usted en el 'Blenkers ".
Ella sonrió. "¡Oh, el peligro Carver ha terminado.
El Dr. Carver es un hombre muy inteligente.
Él quiere una esposa rica para financiar sus planes, y Medora es simplemente una buena publicidad
como convertir. "" Un convertir a qué? "
"Para toda clase de esquemas sociales nuevos y locos.
Pero, ¿sabe usted, que me interesa más que la conformidad ciega a la tradición -
alguien más la tradición - que veo entre nuestros propios amigos.
Parece estúpido haber descubierto América sólo para convertirlo en una copia de otro
país ". Ella sonrió a través de la mesa.
"¿Cree usted que Cristóbal Colón hubiera tomado tantas molestias sólo para ir a
la ópera con la Merrys Selfridge? "Archer cambió de color.
"Y Beaufort - Por qué dices esas cosas a Beaufort", se preguntó bruscamente.
"Yo no lo he visto desde hace mucho tiempo. Pero yo solía, y entiende que él ".
"Ah, es lo que siempre he dicho; no nos gusta.
Y te gusta Beaufort porque él es así que nos diferencia. "
Miró por la habitación desnuda y en la playa desnuda y la fila de blanco puro
casas de la aldea encadenan a lo largo de la costa. "Estamos terriblemente aburrido.
No tenemos ni carácter, ni color, ni variedad -. Me pregunto ", que estalló," ¿por qué no te vas
de vuelta? "Sus ojos se oscurecieron, y se espera que una
réplica indignada.
Pero ella se sentó en silencio, como si pensara en lo que había dicho, y él se asustó
para que no debería responder que ella se preguntó también.
Al fin dijo: "Yo creo que es por tu culpa."
Era imposible hacer la confesión más desapasionadamente, o en un tono menos
alentando a la vanidad de la persona destinataria.
Archer enrojeció a los templos, pero no se atrevió a moverse ni hablar: era como si sus palabras
había sido una mariposa rara que el menor movimiento podría ahuyentar a las alas asustadas,
pero que podría reunir un rebaño al respecto si no fueron molestados.
"Al menos", continuó, "fuiste tú quien me hizo comprender que en la monotonía
hay cosas tan fina y sensible y delicada que incluso aquellos que más cuidados
en mi otra vida parecen baratos en comparación.
Yo no sé cómo explicar "- que reunió a sus cejas con problemas -" pero
Parece como si nunca antes había entendido con la cantidad que es difícil y en mal estado y la
base de los placeres más exquisitos se pueden pagar ".
"¡Exquisitos placeres - es algo que los ha tenido" sentía que él, como autoclave, pero
el recurso de casación en sus ojos le hacía guardar silencio.
"Yo quiero", continuó, "para ser honesto con usted - y conmigo mismo.
Durante mucho tiempo he esperado esta oportunidad vendría: que yo podría decirte cómo
que me has ayudado, lo que has hecho de mí - "
Archer se quedó mirando bajo las cejas fruncidas. Él la interrumpió con una risa.
"Y ¿qué le parece que usted ha hecho de mí?"
Ella palideció un poco.
"De verdad?" "Sí, porque yo soy de su toma mucho más que
¿Alguna vez fueron de los míos. Yo soy el hombre que se casó con una mujer porque
otro le dijo que. "
Su palidez se dirigió a un color fugitivo. "Pensé que - le prometió - que no fueron
decir esas cosas hoy en día "" ¡Ah! -. la manera como una mujer!
Ninguno de ustedes va a ver a un mal negocio a través de! "
Ella bajó la voz. "¿Es un mal negocio - para mayo?"
Se puso de pie en la ventana, tocar el tambor en contra de la guillotina levantada, y sintiendo en cada fibra
la ternura melancólica con la que había hablado el nombre de su primo.
"Porque eso es lo que siempre hemos llegado a imaginar - que haven't - por su propia actuación?"
ella insistió. "Mi propia exposición?" Se hizo eco de que, con los ojos en blanco
todavía en el mar.
"O si no," continuó, persiguiendo su propio pensamiento con una aplicación de dolorosas ", si
no vale la pena, mientras que se han rendido, que han perdido cosas, por lo que otros pueden ser
salvado de la desilusión y la miseria - a continuación,
todo lo que vino a casa para, todo lo que hizo mi otra vida parece por el contrario tan desnudo
y tan pobre, porque no hay nadie tuvo en cuenta de ellas - todas estas cosas son un
farsa o un sueño - "
Se dio la vuelta sin moverse de su lugar.
"Y en ese caso no hay ninguna razón en la tierra por la que no debería volver?", Se
concluido para ella.
Sus ojos estaban aferrándose a él con desesperación. "Oh, no hay ninguna razón?"
"No, si usted apostó el todo por el éxito de mi matrimonio.
Mi matrimonio ", dijo salvajemente," no va a ser un espectáculo que te quedes aquí. "
Ella no respondió, y continuó: "¿Para qué sirve?
Usted me dio mi primera visión de la vida real, y en el mismo momento que me pediste
para continuar con una farsa uno. Está más allá de ser humano duradero - eso es todo ".
"Oh, no digas eso;! Cuando lo estoy sufriendo" estalló ella-, con los ojos llenos.
Sus brazos habían caído a lo largo de la mesa y se sentó con el rostro abandonado a su mirada
como si en la imprudencia de un peligro desesperada.
El rostro de su exposición tanto como si hubiera sido toda su persona, con el alma detrás de
que: Archer se quedaron mudos, abrumado por lo que de repente le dije.
"Tú también - ¡oh, todo este tiempo, tú también"
Por toda respuesta, dejó que las lágrimas en su desbordamiento de tapas y ejecutar lentamente hacia abajo.
La mitad de la anchura de la habitación aún estaba entre ellos, y no hizo ninguna demostración de
en movimiento.
Archer era consciente de una curiosa indiferencia a su presencia corporal: se
no habría sido consciente de que si una de las manos que ella había arrojado sobre la mesa
no había sacado su mirada como en la ocasión
cuando, en el pequeño vigésima tercera casa de la calle, que había mantenido sus ojos en él con el fin de
no mirar a la cara.
Ahora su imaginación girar sobre la mano como sobre el borde de un vórtice, pero aún así
no hizo ningún esfuerzo para acercarse.
Había conocido el amor que se alimenta de caricias y se alimenta de ellos, pero esta pasión
que estaba más cerca que sus huesos no iba a ser superficial satisfecho.
Su terror fue uno de hacer nada que pueda borrar el sonido y la impresión de
sus palabras, su único pensamiento, que nunca más debe sentirse muy solo.
Pero después de un momento el sentido de los residuos y la ruina se apoderó de él.
Allí estaban, muy juntos y seguro y encerrado, sin embargo, tan encadenados a sus
destinos separados que bien podría haber sido la mitad del mundo aparte.
"¿De qué sirve - cuando volverá" rompió con él, una gran esperanza COMO EN LA TIERRA
¿PUEDO MANTENER? pidiendo a gritos a su bajo sus palabras.
Ella se quedó inmóvil, con los párpados bajos.
"Oh - No voy a entrar todavía!" "¿Todavía no?
En algún momento, entonces? Un tiempo que ya prevén? "
En ese alzó los ojos más claros.
"Les prometo: no todo el tiempo que aguantar.
No tanto como podemos mirar de frente el uno al otro como éste ".
Se dejó caer en su silla.
¿Qué le respondió en realidad dijo fue: "Si tiene que levantar un dedo que me vas a volver atrás: volver a
todas las abominaciones que conocemos, y todas las tentaciones de las que medio adivinar. "
Él lo entendió tan claramente como si hubiera pronunciado las palabras y el pensamiento lo mantuvo
anclada a su lado de la mesa en una especie de presentación se trasladó y lo sagrado.
"¡Qué vida para ti -" gimió.
"Oh -. Siempre y cuando Es una parte de los suyos", "Y la mía una parte de la suya"?
Ella asintió con la cabeza. "Y eso es ser todo - para cualquiera de nosotros?"
"Bueno, es todo, ¿no?"
Con esto, él se levantó, olvidándose de todo, pero la dulzura de su rostro.
Ella también se levantó, no como si fuera a reunirse con él o huir de él, pero en voz baja, como si el
lo peor de la tarea se hace y ella sólo tenía que esperar, en voz tan baja que, como él llegó
cerca, con las manos extendidas, no actuó como un freno, sino como una guía para él.
Cayeron en la suya, mientras sus brazos, extendido pero no rígida, lo mantuvo lo suficientemente lejos
de dejar que su rostro se rindió decir que el resto.
Puede que se han mantenido de esa manera por mucho tiempo, o sólo por unos momentos, pero fue
tiempo suficiente para que su silencio para comunicar todo lo que tenía que decir, y para que se sienta a la
que sólo una cosa importaba.
Él no debe hacer nada para que esta reunión la última, sino que debe dejar su futuro en
su cuidado, pidiendo solamente que debe mantener Retén de la misma.
"¡No - ¡no ser infeliz", dijo, con una pausa en su voz, como se señaló a las manos
de distancia, y él respondió: "Usted no va a volver-, que no voy a volver?" como si fuera el
posibilidad de que no podía soportar.
"No voy a regresar", dijo, y alejándose ella abrió la puerta y abrió el camino
en el comedor público.
La escuela-profesores estridentes fueron a recoger sus pertenencias a un preparatorias
desordenado vuelo con destino a los muelles; por la playa estaba el blanco a un barco en el muelle;
y sobre el Boston iluminada por el sol asomaba en las aguas de una línea de bruma.