Tip:
Highlight text to annotate it
X
La edad de la inocencia de Edith Wharton CAPITULO XII.
Pasado de moda de Nueva York cenaba a las siete, y el hábito de llamadas después de la cena, aunque
ridiculizado en el conjunto de Archer, siendo en general prevaleció.
Mientras el joven paseaba por la Quinta Avenida de Waverley Place, la calle larga
estaba desierta, pero para un grupo de coches que estaban delante de las Chiverses Reggie '
(Donde tuvo lugar una cena para el duque),
y la figura ocasional de un anciano en el pesado abrigo y la bufanda
ascendiendo por una puerta de piedra rojiza y desaparecer en una sala con iluminación de gas.
Así, como Archer cruzó Washington Square, comentó que el viejo señor-du-Lac estaba llamando
en sus primos los Dagonets, y rechazar la esquina de West Tenth Street vio
El Sr. Skipworth, de su propia firma, obviamente vinculado en una visita a los de Miss Lanning.
Un poco más arriba de la Quinta Avenida, Beaufort apareció en la puerta de su casa, oscuramente proyectada
en contra de un resplandor de luz, descendió a su berlina privado, y se apartó a un
destino misterioso y probablemente innombrable.
No fue una noche de ópera, y nadie daba una fiesta, por lo que la salida de Beaufort
fue, sin duda, de un carácter clandestino.
Archer se conecta en su mente con una casa de poco más allá de Lexington Avenue, en
que las cortinas de las ventanas y cajas encintadas-flor había aparecido recientemente, y
ante cuya puerta recién pintada del canario
berlina de color de la señorita *** Ring fue visto con frecuencia que esperar.
Más allá de la pirámide pequeña y resbaladiza que se compone el mundo la señora Archer sentar las casi
trimestre no asignada habitado por artistas, músicos y "la gente que escribió."
Estos fragmentos dispersos de la humanidad nunca había mostrado ningún deseo de ser fusionadas
con la estructura social.
A pesar de formas extrañas que se dice que, en su mayor parte, muy respetable, pero
prefirieron guardar para sí mismos.
Medora Manson, en sus días de prosperidad, había inaugurado un "salón literario", pero tuvo que
Pronto se extinguió debido a la renuencia de la literatura a frecuentarla.
Otros habían hecho el mismo intento, y no había una familia de Blenkers - una intensa y
madre, voluble, y sus tres hijas blowsy que la imitaron - donde se reunió Edwin Booth
y Patti y William Winter, y el nuevo
Shakespeare el actor George Rignold, y algunos de los editores de revistas y musicales
y los críticos literarios. La señora Archer y su grupo se sentía un cierto
la timidez respecto a estas personas.
Ellos eran extrañas, que no estaban seguros, que tenían cosas que uno no sabía acerca de la
fondo de sus vidas y las mentes.
La literatura y el arte se respetaba profundamente en el conjunto de Archer, y la señora Archer fue siempre
por todos los medios para contar a sus hijos la cantidad de la sociedad más agradable y cultivada había sido
cuando se incluyó a figuras tales como Washington
Irving, Fitz-Greene Halleck y el poeta de "El Fay culpable."
Los autores más célebres de esa generación había sido "caballeros", tal vez
las personas desconocidas que les sucedieron tenían sentimientos caballerosos, pero su origen,
su apariencia, su cabello, su
intimidad con la etapa y la Ópera, hecho ningún criterio de edad de New York aplicable a
ellos.
"Cuando yo era una niña", solía decir la señora Archer, "sabíamos que todo el mundo entre los de la batería
y el canal de la calle, y sólo el pueblo se sabía tenían carruajes.
Era perfectamente fácil de colocar uno a continuación, ahora uno no puede decir, y prefiero no
para probar. "
Sólo el viejo Mingott Catalina, con su ausencia de prejuicios morales y casi
la indiferencia advenedizo de las distinciones más sutiles, podría tener un puente sobre el abismo;
pero nunca había abierto un libro o visto
un cuadro, y cuidados para la música sólo porque le recordaba a las noches de gala
los Italianos, en los días de su triunfo en las Tullerías.
Posiblemente Beaufort, que era su partido en atrevido, habría tenido éxito en traer
una fusión, pero su gran casa, y hombres de a pie con medias de seda eran un obstáculo para
sociabilidad informal.
Por otra parte, era tan analfabeto como la señora de edad Mingott, y consideró "compañeros que escribieron"
como simples proveedores pagados de los placeres de los ricos, y no lo suficientemente rico para uno
influyen en su opinión, nunca la había cuestionado.
Newland Archer se había dado cuenta de estas cosas desde que podía recordar, y
había aceptado como parte de la estructura de su universo.
Él sabía que no eran sociedades donde los pintores y los poetas y los novelistas y los hombres de
la ciencia, e incluso grandes actores, se buscaron como después de que los duques, tenía a menudo
imaginaba lo que habría sido
a vivir en la intimidad de los salones dominados por la charla de Mérimée (cuyo
"Lettres a une Inconnue" era uno de sus inseparables), de Thackeray, Browning o
William Morris.
Pero esas cosas eran inconcebibles en Nueva York, e inquietante en que pensar.
Archer conocía a la mayoría de los compañeros "que escribió:" los músicos y los pintores: se
se reunió con ellos en el siglo XXI, o en los pequeños clubes musicales y teatrales que eran
empezando a llegar a existir.
Les disfrutado allí, y se aburría con ellos en el 'Blenkers, donde fueron
se mezclaban con las mujeres ardientes y sin gracia que les pasó a unos gusta capturado
curiosidades, e incluso después de su más
conversaciones interesantes con Ned Winsett siempre se quedó con la sensación de que si su
mundo era pequeño, por lo que era de ellos, y que la única manera de agrandar o bien era llegar a
una etapa de buenos modales en el que, naturalmente, se fusionan.
Se acordó de esto tratando de imaginar a la sociedad en que la condesa
Olenska había vivido y sufrido, y también - tal vez - saboreado las alegrías misteriosas.
Recordó con lo que la diversión que le había dicho que su abuela Mingott y
los Wellands se opuso a su vida en una "bohemia" cuarto dedicado a "las personas
que escribió. "
No era el peligro, sino la pobreza que su familia no le gustaba, pero escapó de esa sombra
, y ella supone que ellos consideraban la literatura comprometida.
Ella no tenía miedo de él, y los libros esparcidos por su salón (una
parte de la casa en la que los libros se supone que por lo general como "fuera de lugar"),
aunque principalmente las obras de ficción, tenía
despertado el interés de Archer con nombres tan nuevos como los de Paul Bourget, Huysmans,
y los hermanos Goncourt.
Rumiando en estas cosas mientras se acercaba a su puerta, que fue una vez más conscientes de la
curiosa manera en la que invierte sus valores, y de la necesidad de pensar en sí mismo
en condiciones muy diferentes a
cualquiera que sabía que si él fuera a ser de utilidad en su dificultad actual.
Nastasia abrió la puerta, sonriendo misteriosamente.
En el banco de la sala había un abrigo de marta cibelina-alineado, un sombrero de copa plegable de seda opaca
JB con un oro en la pared, y una bufanda de seda blanca: no había duda
el hecho de que estos artículos costosos eran propiedad de Julius Beaufort.
Archer estaba enojado: tan enojado que llegó cerca de garabatear una palabra en su tarjeta y
va, y luego recordó que en la escritura de Madame Olenska se había mantenido
por el exceso de discrecionalidad de decir que quería volver a verla en privado.
Tenía por lo tanto nadie sino a sí mismo la culpa de que ella había abierto sus puertas a otros
los visitantes, y entró en el salón con la obstinada determinación de hacer
Beaufort se sienten a sí mismo en el camino, y con él quedarse más.
El banquero estaba apoyado en la repisa de la chimenea, que estaba cubierto con un viejo
bordados en su lugar por candelabros de latón que contiene dulces de la iglesia de
la cera de color amarillento.
Él había privado a su pecho hacia fuera, apoyando sus hombros contra la repisa de la chimenea y el descanso
su peso en un gran charol pie.
Como Archer entró, él estaba sonriendo y mirando a su anfitriona, que se sentó en un
sofá colocado en ángulo recto a la chimenea.
Una tabla apostado con flores forman una pantalla detrás de él, y en contra de las orquídeas y
azaleas, que el joven reconoció como tributo de los Beaufort hot-casas,
Madame Olenska se sentó medio reclinada, con la cabeza
apoyada en una mano y la manga ancha dejando el brazo desnudo hasta el codo.
Era habitual que las señoras que recibieron en la noche para usar lo que se llamó "simple
vestidos de la cena ": una armadura ajustada de la ballena de huesos de seda, un poco abierta en el
cuello, con volantes de encaje de llenado en el
romper, y mangas estrechas con un solo volante de descubrir la muñeca suficiente para mostrar una
Pulsera de oro etruscos o una cinta de terciopelo.
Pero madame Olenska, haciendo caso omiso de la tradición, fue ataviado con una larga túnica de terciopelo rojo
Limita por el mentón y en la parte delantera con la piel de color *** brillante.
Archer recordó, en su última visita a París, al ver un retrato de la nueva
pintor, Carolus Duran, cuyas imágenes fueron la sensación del Salón, en el que el
mujer llevaba uno de estos atrevidos como el de vaina-túnicas con su polluelo en la piel de la barbilla.
Había algo perverso y provocador en la noción de piel usado en
Por la noche en una sala climatizada, y en la combinación de una garganta ahogada y
los brazos desnudos, pero el efecto fue sin lugar a dudas agradables.
"El Señor nos ama - tres días enteros en Skuytercliff!"
Beaufort estaba diciendo con su voz burlona fuerte como Archer entró.
"Será mejor que tome todas las pieles, y una botella de agua caliente."
"¿Por qué? ¿Está la casa tan fría? ", Preguntó, tendiéndole la mano izquierda a Archer en un
manera misteriosa lo que sugiere que ella esperaba que él la besa.
"No, pero la señora es", dijo Beaufort, asintiendo con la cabeza sin cuidado a la joven.
"Pero yo pensaba que su naturaleza de manera. Ella vino a invitarme a sí misma.
Abuela dice que sin duda tiene que ir. "
"Abuela sería, por supuesto.
Y yo digo es una lástima que se van a perder la cena de ostras poco que había planeado para
que el próximo domingo en el Delmonico, con Campanini y Scalchi y un montón de alegres
la gente ".
Ella miró dubitativamente al banquero a Archer.
"¡Ah! - Que no me tientes!
A excepción de la otra noche a la señora Struthers no he conocido a un solo artista
desde que estoy aquí. "" ¿Qué tipo de artistas?
Yo sé de uno o dos pintores, compañeros muy buenos, que podría traer para ver si
usted me permite ", dijo Archer con valentía. "Pintores?
¿Hay pintores en Nueva York? ", Preguntó Beaufort, en un tono de lo que implica que no
no podía ser ya que él no ha comprado sus cuadros, y madame Olenska dijo
Archer, con su grave sonrisa: "Eso sería encantador.
Pero yo estaba realmente pensando en los artistas dramáticos, cantantes, actores, músicos.
La casa de mi marido siempre estaba llena de ellos. "
Ella dijo que las palabras "mi marido", como si no las asociaciones de siniestros estaban relacionados con
ellos, y en un tono que parecía casi un suspiro largo de los placeres perdidos de su matrimonio
la vida.
Archer la miró perplejo, preguntándose si se tratara de ligereza o disimulo que
le permitió tocar con tanta facilidad en el pasado en el mismo momento en que estaba arriesgando su
reputación con el fin de romper con él.
"Yo creo", prosiguió, dirigiéndose a los hombres, "que el imprevu se suma a la propia
disfrute. Es tal vez un error ver a la misma
personas cada día. "
"Es condenadamente aburrida, de todos modos, Nueva York se está muriendo de aburrimiento", se quejó de Beaufort.
"Y cuando trato de darle vida para usted, usted va de nuevo en mí.
Ven - pensar mejor de ella!
El domingo es tu última oportunidad, por Campanini sale la próxima semana para Baltimore y
Filadelfia, y tengo una habitación privada, y un Steinway, y van a cantar toda la noche para
mí. "
"¡Qué delicia! Puedo pensar en ello, y dirigirme a usted
mañana por la mañana? "Ella habló con amabilidad, pero con el menor indicio
de despido en su voz.
Beaufort, evidentemente, se sentía, y ser utilizada a los despidos, se quedó mirando a su
con una línea obstinada entre sus ojos. "¿Por qué no ahora?"
"Es demasiado serio una cuestión a decidir en esta última hora."
"¿Llama usted tarde?" Ella le devolvió la mirada con frialdad.
"Sí,. Porque todavía tienen que hablar de negocios con el Sr. Archer por un rato"
"Ah", espetó Beaufort.
No hubo apelación por su tono, y con un leve encogimiento recobró la compostura,
le tomó la mano, que besó con un aire practicado, y diciendo en voz alta de la
Umbral: "Yo digo, Newland, si es posible
convencer a la condesa para detener en la ciudad, por supuesto, usted está incluido en la cena ", a la izquierda
la habitación con su paso pesado importante.
Por un momento pareció que el señor Archer Letterblair que le han dicho de su
venir, pero la irrelevancia de su siguiente comentario lo hizo cambiar de opinión.
"Ustedes saben los pintores, entonces?
Usted vive en su entorno? "Preguntó ella, con los ojos llenos de interés.
"Oh, no, exactamente.
No sé que las artes tienen un medio aquí, cualquiera de ellos, sino que son más como un gran
poco pobladas afueras. "" Pero usted se preocupa por estas cosas? "
"Inmensamente.
Cuando estoy en París o Londres nunca me olvido de una exposición.
Trato de mantener el ritmo. "
Ella miró hacia abajo en la punta de la bota de satén poco que asomaba por su larga
cortinas. "Yo solía cuidar muchísimo también: mi vida fue
llena de estas cosas.
Pero ahora quiero tratar de no "." Usted quiere tratar de no? "
"Sí: quiero deshacerse de toda mi vida anterior, para convertirse como todo el mundo aquí."
Archer enrojeció.
"Nunca vas a ser como todo el mundo", dijo.
Ella arqueó las cejas rectas un poco. "Ah, no digas eso.
Si supieras cómo me gusta ser diferente! "
Su rostro se había vuelto tan sombría como una máscara trágica.
Se inclinó hacia delante, sujetando su rodilla en sus manos delgadas, y mirando a otro lado de él
en remotas distancias oscuras.
"Quiero alejarme de todo", insistió.
Esperó un momento y se aclaró la garganta. "Lo sé.
El Sr. Letterblair me ha dicho. "
"¿Ah?" "Esa es la razón por la que hemos llegado.
Me pidió que -. Ves que estoy en la empresa "Ella parecía un poco sorprendido, y luego la
ojos se iluminaron.
"¿Quieres decir que se puede gestionar para mí? Puedo hablar con usted en lugar del Sr.
Letterblair? ¡Oh, que será mucho más fácil! "
Su tono de voz le tocó, y su confianza creció con su propia satisfacción.
Se dio cuenta de que había hablado de los negocios en Beaufort, simplemente para deshacerse de
él, y que ha generado la ruta de Beaufort era una especie de triunfo.
"Yo estoy aquí para hablar de ello", repitió.
Ella se sentó en silencio, con la cabeza aún apoyada por el brazo que se apoyaba en la parte posterior del
sofá. Su rostro estaba pálido y apagado, como
si es atenuado por el rojo intenso de su vestido.
Golpeó Archer, de repente, como una figura patética y lamentable aun.
"Ahora estamos llegando a los hechos concretos", pensó, consciente de sí mismo de lo mismo
retroceso instintivo que tantas veces había criticado en su madre y su
contemporáneos.
¿Cómo poco de práctica que había tenido en hacer frente a situaciones inusuales!
Su vocabulario era desconocido para él, y parecía pertenecer a la ficción y la
la etapa.
Frente a lo que se avecinaba se sentía tan incómodo y avergonzado como un niño.
Después de una pausa madame Olenska estalló con una vehemencia inesperada: "Quiero ser libre;
Quiero acabar con todo el pasado. "
"Yo entiendo eso." Su rostro se calentó.
"Entonces, ¿me ayudan?" "En primer lugar -" dudó - "tal vez yo debería
conocer un poco más. "
Ella pareció sorprendida. "Ustedes saben de mi esposo - mi vida con
él? "hizo una señal de asentimiento.
"Pues bien - entonces - ¿qué más hay?
En este país se tolera esas cosas? Soy protestante - nuestra iglesia no
prohibir el divorcio en estos casos. "" Por supuesto que no. "
Los dos estaban de nuevo en silencio, y Archer sintió el fantasma de la carta de Conde de Olenski
haciendo una mueca espantosa entre ellos.
La carta llena sólo la mitad de una página, y era justo lo que él había descrito que estar en
hablando de la misma al Sr. Letterblair: la vaga acusación de un guardia *** enojado.
Pero cuánta verdad estaba detrás de él?
Sólo Contar esposa Olenski podría decir. "He mirado a través de los papeles que le dio a
El Sr. Letterblair ", dijo al fin. "Bueno - no puede haber nada más
abominable? "
"No." Ella cambió su posición ligeramente,
cribado de los ojos con la mano levantada.
"Por supuesto, usted sabe," Archer continuó, "que si su esposo decide luchar contra la
caso - como él amenaza con - "" Sí -? "
"Él puede decir cosas - cosas que pueden ser UNPL - podría ser desagradable para usted: dicen
públicamente, por lo que obtendría alrededor, y hacerle daño a usted, incluso si - "
"Si -?"
"Quiero decir: no importa cuán infundados eran."
Hizo una pausa durante un largo intervalo, tanto tiempo que, no queriendo mantener sus ojos en ella
cara sombreada, tuvo tiempo para grabar en su mente la forma exacta de la otra mano, la
una en la rodilla, y cada detalle de la
tres anillos en los dedos cuarto y quinto, entre los cuales, se dio cuenta, una boda
el anillo no apareció. "¿Qué daño podría tales acusaciones, aunque
les a disposición del público, me hacen aquí? "
Fue en sus labios para exclamar: "¡Pobre hijo mío - mucho más daño que cualquier otro lugar!"
En su lugar, él respondió, con una voz que sonaba en sus oídos como el Sr. Letterblair de:
"Sociedad de Nueva York es un mundo muy pequeño en comparación con la que has vivido in
Y está descartado, a pesar de las apariencias, por unas pocas personas con - bueno, más bien viejo-
ideas pasadas de moda ".
Ella no dijo nada y continuó: "Nuestras ideas sobre el matrimonio y el divorcio son
sobre todo a la antigua. Nuestra legislación favorece el divorcio - nuestro compromiso social
costumbres no lo hacen. "
"No?"
"Pues bien - si no la mujer, sin embargo heridos, sin embargo irreprochable, tiene apariciones en
el menor grado en su contra, se ha expuesto por una acción poco convencional - que
insinuaciones ofensivas - "
Ella inclinó la cabeza un poco más bajo, y esperó de nuevo, intensamente con la esperanza de un flash
de indignación, o por lo menos un breve grito de negación.
Ninguno llegó.
Un pequeño reloj marcó purringly viajar a su lado, y un registro partió en dos y
envió una lluvia de chispas. Toda la habitación silenciosa y melancólica parecía
estar esperando en silencio con Archer.
"Sí", murmuró al fin, "eso es lo que mi familia me dicen".
Se estremeció un poco. "No es natural -"
"Nuestra familia", se corrigió, y de color Archer.
"Porque vas a ser mi primo pronto", continuó ella con suavidad.
"Espero que sí."
"Y se toma su punto de vista?" Se puso en pie en este, ***ó a través de la
cuarto, se quedó con los ojos perdidos en una de las imágenes contra el damasco rojo de edad, y
volvió indeciso a su lado.
¿Cómo pudo decir: "Sí, si lo que las sugerencias de su marido es verdad, o si no tienes manera de
de refutar que "" Sinceramente - "¿que intervino, como era
a punto de hablar.
Miró hacia abajo en el fuego. "Sinceramente, a continuación, - ¿qué debe tener que
compensaría la posibilidad - la certeza - de un montón de hablar *** "
"Pero mi libertad - es que no hay nada?"
Se cruzó por él en ese instante en que la carga de la carta era verdad, y que
que esperaba casarse con la pareja de su culpabilidad.
¿Cómo iba a decirle que, si realmente apreciado como un plan, las leyes de la
Estado se opusieron inexorablemente a ella?
La mera sospecha de que el pensamiento estaba en su mente le hizo sentir con dureza y
con impaciencia hacia ella. "¿Pero no eres tan libre como el aire, ya que es?"
regresó.
"¿Quién te puede tocar? El Sr. Letterblair me dice que la financiera
cuestión ha sido resuelta - "" Oh, sí ", dijo ella con indiferencia.
"Bueno, entonces: ¿vale la pena correr el riesgo de lo que puede ser infinitamente desagradable y doloroso?
Piense en los periódicos - su vileza! Todo esto es estúpido y limitado e injusto -, pero
no se puede hacer sobre la sociedad. "
"No", aceptó que ella y su tono de voz era tan débil y desolado que sintió una repentina
remordimiento por sus propios pensamientos duros.
"El individuo, en tales casos, es casi siempre sacrificado a lo que se supone que es
el interés colectivo: las personas se aferran a cualquier convenio que mantiene a la familia
juntos - protege a los niños, si hay
se nada ", divagaba sobre la que, saliendo todas las frases hechas que se elevaban a los labios en
su intenso deseo de cubrir más de la cruda realidad, que su silencio parecía tener
puesto al descubierto.
Como no querían o no podían decir la palabra que habría limpiado el aire,
su deseo no era para hacerle sentir que él estaba tratando de indagar en su secreto.
Mejor mantener en la superficie, en la vieja manera prudente, Nueva York, que arriesgarse a descubrir un
herida que no podía sanar.
"Es mi negocio, usted sabe", continuó, "para ayudarle a ver estas cosas como la
personas que son más preciado de los ves.
Los Mingotts, los Wellands, los van der Luyden, todos sus amigos y parientes: si
Yo no te muestran cómo juzgar honestamente a estas preguntas, no sería justo por mi parte,
¿verdad? "
Él habló con insistencia, casi suplicante con ella en su afán de encubrir que
bostezando silencio. Ella dijo lentamente: "No, no sería
justo ".
El fuego se había derrumbado hasta el gris, y una de las lámparas hizo un llamamiento para gorgoteo
atención.
Madame Olenska se levantó, le dio cuerda y se devuelve al fuego, pero sin volver a
su asiento.
Su permanencia en sus pies parecían indicar que no había nada más para ninguno de los
que digan, y Archer se levantó también. "Muy bien, voy a hacer lo que quieras", que
, dijo bruscamente.
La sangre se le subió a la frente, y, desconcertado por lo repentino de su
rendirse, él cogió las dos manos con torpeza en la suya.
"Yo - yo te quiero ayudar", dijo.
"Tú me ayudas. Buenas noches, mi primo. "
Se inclinó y puso sus labios sobre las manos, que estaban fríos y sin vida.
Ella los apartó, y se volvió hacia la puerta, encontró a su abrigo y el sombrero bajo el
tenue luz de gas de la sala, y se hundió en la noche de invierno de ruptura con la
elocuencia ***ía de lo inarticulado.